Уолтер Рид: Человек, который признал комара виновным

В ноябре 1900 года, в группе хижин за пределами Гаваны, американские солдаты и испанские иммигранты спали на постельном белье, пропитанном кровью, рвотными массами и экскрементами людей, умерших от желтой лихорадки. Им платили за это, и они подписывали контракты, подтверждая, что осознают риск. Никто из них не заболел. В соседнем здании добровольцы на чистых простынях были укушены комарами — и заболели. Этот контраст, намеренно организованный майором армии Уолтером Ридом (Walter Reed), положил конец вековым медицинским догадкам и сделал возможным строительство Панамского канала.

Мальчик в медицинской школе

Уолтер Рид родился 13 сентября 1851 года в округе Глостер, штат Вирджиния, в семье методистского священника. Его обучение было необычайно сжатым. Он получил степень доктора медицины в Университете Вирджинии в 1869 году — в семнадцать лет, став самым молодым выпускником этого медицинского вуза. Затем он получил вторую медицинскую степень в Медицинском колледже больницы Бельвью в Нью-Йорке в 1870 году.

Такая раннее развитие может привести к разным результатам, и следующие два десятилетия Рида не были чем-то выдающимся. Он вступил в Медицинский корпус армии США в 1875 году и провел около шестнадцати лет на пограничных постах на американском Западе, леча солдат и коренных американцев. Это была обычная жизнь военного врача, очень далекая от лаборатории.

Затем, в возрасте около сорока лет, он сменил направление и перешел к биомедицинским исследованиям. Этот поворот в середине карьеры — от клинициста к исследователю — является самым незаметным, но самым важным решением в его жизни.

Комиссия

В 1900 году главный хирург армии Джордж М. Стернберг (George M. Sternberg) назначил Рида председателем Комиссии армии США по желтой лихорадке. Срочность была военной: американские войска в оккупированной Кубе гибли от желтой лихорадки, и никто не знал, как болезнь распространяется.

Другими тремя членами комиссии были Джеймс Кэрролл (James Carroll), Аристидес Аграмонте (Aristides Agramonte) и Джесси У. Лазир (Jesse W. Lazear), все — специалисты по инфекционным заболеваниям. Гипотеза, которую они собирались проверить, была не их собственной. Она принадлежала Карлосу Хуану Финлею (Carlos Juan Finlay), кубинскому врачу, который много лет назад предположил, что комары переносят болезнь, и чья идея с тех пор игнорировалась. Финлей передал американцам своих комариных яиц.

Доказательство и его цена

С июня 1900 года комиссия работала систематически. Они выводили яйца Финлея, позволяли насекомым питаться на зараженных пациентах, а затем кусать добровольцев — включая Кэрролла, который заразился желтой лихорадкой и выздоровел.

Джесси Лазир не выжил. Он был укушен зараженным комаром, возможно, случайно, развил тяжелую форму болезни и умер в сентябре 1900 года. Лагерь, который Рид затем построил для завершения работы, был назван в его честь.

Лагерь Лазир решил вопрос тремя экспериментами. Добровольцы, укушенные нужными комарами, заболели желтой лихорадкой. Добровольцы, которым сделали прямое переливание зараженной крови, заболели желтой лихорадкой. А добровольцы, намеренно подвергнутые воздействию грязной одежды, постельного белья и биологических жидкостей жертв лихорадки — теория «фомитов» (fomites), которая доминировала в медицине в течение века, — вообще не заболели. Комиссия установила, что самка комара Aedes aegypti передает болезнь, и что она может делать это только после питания на пациенте в течение первых дней инфекции.

Примечательно, что никто из заразившихся добровольцев не умер.

Согласие и спор о нем

Самый значимый процедурный факт кубинских экспериментов легко недооценить. Комиссия Рида нанимала американских солдат и испанских рабочих-иммигрантов, платила им и — что необычно для того периода — давала каждому из них письменный контракт с указанием условий участия. Испанские добровольцы получали двуязычные документы. Эксперименты начинались только после получения письменного согласия.

Когда Рида критиковали за проведение экспериментов на людях, его защита основывалась на свободном согласии. По современным стандартам эта договоренность не выдерживает критики: плата бедным иммигрантам за то, чтобы они заразились болезнью с высокой смертностью, — это принуждение, а разница в положении между армейским майором и рядовым солдатом не способствует добровольности. Но по сравнению с предшествовавшей медицинской практикой это был значительный шаг вперед, и это узнаваемый предок протоколов информированного согласия, которые регулируют исследования на людях сегодня.

Что это дало

Практический эффект был немедленным и огромным. Майор Уильям К. Горгас (William C. Gorgas) использовал это открытие для борьбы с переносчиком в Гаване — проверял пациентов, проводил фумигацию зданий, уничтожал стоячую воду, где размножались комары. Примерно через год в городе, который был постоянным очагом желтой лихорадки, не было зарегистрировано ни одного случая. К 1902 году болезнь была изгнана.

Затем Горгас применил тот же метод в Панаме. Французская попытка построить канал отчасти провалилась из-за огромных потерь; между 1904 и 1914 годами американцы завершили работу, и комар Рида сыграл в этом важную роль.

Рид не увидел многого из этого. Он умер 23 ноября 1902 года от перитонита после разрыва аппендикса в возрасте 51 года.

Почему Уолтера называют гением

Честный ответ заключается в том, что талантом Рида был экспериментальный дизайн, а не открытие, и это различие важно. Идея, которую он доказал, принадлежала Карлосу Финлею, была опубликована два десятилетия назад и проигнорирована. Рид не придумал комара. Что он сделал, так это построил аппарат, который сделал игнорируемую идею неопровержимой.

Этот аппарат — вот его достижение. По-настоящему оригинальным шагом в лагере Лазир был эксперимент с фомитами — решение протестировать «господствующую» теорию так же строго, как и теорию соперника, заставив людей спать ночами в грязи умерших. Более слабый исследователь доказывает свою гипотезу и останавливается. Рид понимал, что положительный результат с комарами не изменит профессию, которая сто лет верила в зараженные предметы; только одновременный, видимый, неоспоримый провал старой теории мог сделать это. Дизайн эксперимента, чтобы убить веру, а не просто поддержать находку, — это более редкий навык, чем наличие хорошего предчувствия, и это именно то, в чем Рид был великолепен.

Контраргумент существенен, и его следует озвучить. Финлей обладал прозрением. Лазир умер, добывая доказательства, а Кэрролл перенес болезнь на своем теле. Аграмонте, чье имя почти никто не помнит, был почти полностью вычеркнут. Добровольцы — солдаты и бедные испанские мигранты — несли весь физический риск. Имя Рида было присвоено больнице, и, как признает сам отчет Университета Вирджинии, он стал «скорее мифом, чем человеком», процессом, который преуменьшил заслуги всех остальных участников. Он был превосходным администратором исследований и экспериментатором, который также, впоследствии, стал бенефициаром истории, нуждавшейся в единственном герое.

Наследие

В течение десятилетия после лагеря Лазир желтая лихорадка превратилась из неудержимой городской катастрофы в управляемую, и борьба с ней распространилась по Северной Америке и Карибам, избавив поколения от страданий эпидемий. Метод — выявить переносчика, затем уничтожить его — стал шаблоном для кампаний общественного здравоохранения против каждого последующего заболевания, переносимого насекомыми. Письменные контракты, подписанные добровольцами Рида, лежат в начале линии, ведущей к современной исследовательской этике. Больницы, исследовательские центры и медицинские учреждения по всей территории США носят его имя, и миф сохраняется отчасти потому, что лежащая в основе работа действительно была решающей. Просто она не принадлежала только ему.