Владимир Зеленский: Комик, ставший символом войны

Когда-то он играл школьного учителя, который случайно стал президентом после вирусного видео с критикой коррупции. Шесть лет спустя, когда российские танки вошли в Украину и Вашингтон предложил ему эвакуационный рейс, Владимир Зеленский ответил фразой, которая превзошла вымысел, сделавший его знаменитым: «Мне нужны боеприпасы, а не поездка». Шутка стала работой, а работа стала историей.

От Кривого Рога до «Квартала 95»

Зеленский родился 25 января 1978 года в Кривом Роге, промышленном городе в центральной Украине, в светской еврейской семье. Его отец, Александр, был профессором кибернетики; мать, Римма, инженером. С шести до десяти лет он жил в Монголии, где работал его отец, и вырос, владея тремя языками: русским, украинским и английским. Он поступил в Киевский национальный экономический университет на юридический факультет, но никогда не практиковал. Сначала его привлекла комедия. В конце 1990-х годов он стал соучредителем скетч-группы «Квартал 95», которая выросла в продюсерскую компанию, поставлявшую украинскому телевидению сатиру, ситкомы и варьете, и которая позже стала двигателем его политической карьеры.

Вымысел, предсказавший факты

В 2015 году Зеленский сыграл главную роль в ситкоме «Слуга народа», где обычный учитель истории, попавший на вирусное видео с критикой коррупции, благодаря народному признанию становится президентом. Шоу шло четыре сезона, принесло Зеленскому национальную телевизионную премию как лучшему актеру и дало его продюсерской компании название, которое позже использовалось для реальной политической партии. В канун Нового года 2018 года, вместо традиционного президентского обращения, украинский канал «1+1» транслировал заявление Зеленского о том, что он будет баллотироваться в президенты — трюк, настолько близкий к сюжету его шоу, что многие зрители решили, что это вымысел. Это было не так.

Невероятная победа

Баллотируясь под знаменем «Слуги народа» практически без политического аппарата, Зеленский набрал 30,2 процента в первом туре выборов в марте 2019 года, а затем разгромил действующего президента Петра Порошенко во втором туре с результатом 73,2 процента против 24,4 процента — один из самых больших отрывов в постсоветской истории Украины. Он вступил в должность 20 мая 2019 года в возрасте 41 года, став одним из самых молодых президентов Украины. На посту президента он распустил парламент, чтобы обеспечить большинство для своей партии, запустил Высший антикоррупционный суд и продвигал «Дию» — мобильную государственную платформу, позволявшую гражданам носить удостоверения личности, платить налоги и получать доступ к услугам с телефона — редкий случай, когда бывший артист правил как технократ. Его рейтинг одобрения падал в 2020 и 2021 годах, достигнув 25–30 процентов накануне вторжения, а телефонный разговор 2019 года с Дональдом Трампом, в котором Трамп давил на него с требованием расследовать дело сына Джо Байдена, стал основанием для первого импичмента Трампа.

24 февраля 2022 года

Когда российские войска пересекли границу ранним утром 24 февраля 2022 года, разведки Вашингтона и Киева давали правительству дни, а не месяцы. Зеленский остался. Он снимал себя и свой кабинет на улицах Киева, заявляя: «Мы все здесь», превратил камеру своего телефона в ночной инструмент государственного общения и совершал неоднократные, намеренно рискованные визиты в прифронтовые города, чтобы фотографироваться среди солдат и руин. Он выступал перед Конгрессом США, британским парламентом, Европейским союзом и десятками других законодательных органов по видеосвязи, обычно в том же оливково-зеленом флисе, который стал своего рода униформой, и помог собрать Контактную группу по обороне Украины, состоящую из около пятидесяти стран, которая координировала основную часть западной военной помощи Киеву. Саймон Шустер из Time, который внимательно освещал его деятельность, напрямую приписал это инстинктам артиста: «Он знал, как читать толпу и реагировать на ее настроения и ожидания». Другие вокруг него замечали, как человек менялся под влиянием роли. Его военный советник Алексей Арестович прямо сказал: «Он потерял актерские качества и превратился в босса».

Человек года и что было потом

В декабре 2022 года Time назвал Зеленского и «дух Украины» Человеком года; главный редактор Эдвард Фельзенталь сказал, что он «взбудоражил мир так, как мы не видели десятилетиями». Его собственный рассказ о трансформации был скорее суровым, чем героическим. Отвечая на вопрос Financial Times, он сказал: «Я скорее ответственный, чем храбрый. Я просто ненавижу подводить людей». Его тогдашний глава администрации Андрей Ермак сформулировал ставки в том же ключе: «Если мы потеряем фокус, мы в опасности».

Этот фокус стало труднее удерживать по мере затягивания войны. Рейтинг одобрения, достигший пика около 91 процента в первые недели вторжения, к декабрю 2025 года упал до примерно 61 процента доверия, против 32 процентов тех, кто не доверял — все еще удивительно высокий показатель для лидера военного времени спустя четыре года, но следующий тенденции, характерной для украинской политики. В конце 2025 года коррупционное расследование достигло его ближайшего окружения и вынудило уйти в отставку Ермака, помощника, который был рядом с ним в самые тяжелые дни войны, а российские удары по энергосети оставили миллионы украинцев без электричества и отопления зимой, что подпитывало ощущение, что президент «из народа» стал, по выражению аналитика Питера Дикинсона, частью истеблишмента, который он был избран демонтировать. Зеленский сталкивается с постоянным давлением со стороны Вашингтона и Брюсселя с требованием провести выборы, приостановленные военным положением, и заявил, что «готов» сделать это, если союзники смогут сначала гарантировать безопасность — ставка, которую, по мнению некоторых аналитиков, он может проиграть.

Почему Владимира называют гением

«Гений» применительно к Зеленскому — это не утверждение об интеллекте в обычном смысле: никто не приписывает ему научное прозрение или доктрину государственного управления. Это утверждение о конкретном, переносимом ремесле: дисциплине актера и комика читать аудиторию и калибровать сообщение для нее, развернутой в масштабах осажденной нации, обращающейся к миру. Это реальный навык, отточенный за два десятилетия живой скетч-комедии и телепроизводства до того, как он занял пост, и это навык, на который в первую очередь указывают его собственные биографы и журналисты — наблюдение Шустера о чтении толпы не является случайной деталью, это тезис. Редакторы Time прибегли к чему-то близкому к гениальности, когда сказали, что он «взбудоражил мир... так, как мы не видели десятилетиями», приписывая это не идее, а выступлению, поддерживаемому под экзистенциальным давлением, ночь за ночью, для аудитории парламентов и мировой общественности одновременно.

Честный контраргумент существенен. Зеленский был, по его собственному признанию, заурядным политиком до вторжения, с довоенным рейтингом одобрения в районе 30 процентов и послужным списком в области коррупции и реформ, который критики находили скудным по сравнению с его риторикой. Скандал 2025 года, затронувший его главу администрации, подрывает антикоррупционный имидж, на котором строилась военная персона. То, чем он обладает, лучше всего описать не как гениальность, а как необычно хорошо подобранный набор навыков — выступление, тайминг, дисциплина сообщений — встретившийся с необычно большим моментом. Равносильно ли это гениальности или превосходному кастингу — вопрос спорный, и сам Зеленский, настаивающий на том, что он «скорее ответственный, чем храбрый», кажется, склоняется к более скромной трактовке.

Наследие в процессе

Наследие Зеленского еще нельзя писать в прошедшем времени: он остается на посту, война, которую он не выбирал, не решена, а вопросы коррупции вокруг его администрации все еще расследуются. Что уже зафиксировано, так это образ — комик в зеленом флисе, снимающий себя на темной улице, отказывающийся от поездки — который реорганизовал то, как мир понимал вторжение в Украину, и то, как быстро инстинкты артиста могут стать самым важным инструментом главы государства.