Владимир Высоцкий: Голос, который государство не могло напечатать

Он умер 25 июля 1980 года, в самый разгар московской Олимпиады, когда у советского государства были все причины хранить молчание, и почти все средства для этого. Было сделано лишь минимальное объявление. Тем не менее к концу дня миллионы людей уже знали об этом, и десятки тысяч выстроились вдоль улиц вокруг Театра на Таганке, чтобы проводить его гроб. При жизни он опубликовал в своей стране ровно одно стихотворение и ни разу не появился на советском телевидении.

Военное детство

Владимир Семенович Высоцкий родился в Москве 25 января 1938 года. Его отец, Семен Владимирович, был евреем, офицером запаса Красной Армии из Киева; его мать, Нина Максимовна, работала переводчиком с немецкого и постоянно водила сына в театр. Когда отец ушел на фронт в 1941 году, мать с сыном были эвакуированы в Оренбургскую область, где оставались до 1943 года. С 1947 по 1949 год он жил с отцом и мачехой на советской военной базе в Эберсвальде, в оккупированной Германии — это был относительно комфортный период, который дал ему возможность взглянуть на армию изнутри глазами ребенка.

В 1955 году он поступил в Московский инженерно-строительный институт и через год бросил его. С 1956 года вместо этого он учился в Школе-студии МХАТ.

Таганка

В 1964 году он пришел в Театр на Таганке Юрия Любимова, самую смелую труппу в Советском Союзе, дебютировав 19 сентября в пьесе Брехта «Добрый человек из Сычуани». Его «Гамлет», премьера которого состоялась 29 ноября 1971 года, стал для целого поколения определяющим исполнением этой роли в России — Гамлет с гитарой и похмельем, сыгранный человеком, которого зрители уже знали по записям.

Отношения с Любимовым были нестабильными. Режиссер неоднократно увольнял и снова принимал его на работу из-за пьянства и жаловался, что он привносит в постановки «звездную болезнь». Тем не менее он продолжал давать ему роли, и это говорит само за себя.

Магнитофонные записи

Песни — это причина, по которой он важен. Он написал их более шестисот, почти все в минорных тональностях, аккомпанируя себе на семиструнной русской гитаре голосом, который описывали как «виски, пролитое на гравий». Он пел голосами других людей — заключенных, фронтовиков, альпинистов, дальнобойщиков, шахтеров, пьяниц — на уличном жаргоне, настолько точном, что слушатели привычно предполагали, что он лично отсидел или воевал. Ранний материал опи Kрался на криминальный мир; последовавшие за ним военные песни несли в себе опыт простых солдат с точностью, которой официальная культура так и не смогла добиться.

Государство его не выпускало. Монополист грамзаписи «Мелодия» не включал его в свои каталоги; кампания по очернению в 1968 году заклеймила его песни как «аморальные» и «антисоветские», а композитор Дмитрий Кабалевский публично возражал против их трансляции на радио. Поэтому песни распространялись через магнитиздат — домашние копии на катушках и кассетах передавались из рук в руки и перезаписывались до тех пор, пока шипение не заглушало гитару. Они доходили всюду. Космонавты брали его записи на орбиту.

Фактическая политика властей заключалась не в запрете и не в поддержке, а в управлении: терпеть его, потому что подавление стоило бы дороже, чем польза. Он собирал полные залы по всей стране, оставаясь при этом, официально, практически «несуществующим» лицом.

Жеглов

Кино дало ему ту единственную форму массовой легитимности, которая была ему дозволена. «Вертикаль» (1967) сделала его национальной фигурой и вывела его песни из интеллектуальных кругов в широкие массы. В 1978 году он сыграл сыщика Глеба Жеглова в телесериале «Место встречи изменить нельзя», который во время показа опустошал советские улицы и остается одним из самых просматриваемых произведений, созданных на русском языке.

Влади

Он был женат трижды: на Изе Жуковой в 1960 году, на Людмиле Абрамовой в 1965 году — от которой у него были сыновья Аркадий и Никита — и, 1 декабря 1970 года, на французской актрисе Марине Влади, которая оставалась его женой до самой смерти. Этот брак открыл окно на Запад, которого не было почти ни у одного советского артиста, и это вызывало у властей постоянное беспокойство.

Его организм не выдерживал такого темпа. Большую часть взрослой жизни он много пил, а примерно с 1977 года начал принимать амфетамины, чтобы справляться с похмельем. К апрелю того года он уже лежал в реанимации московской клиники. В июле 1979 года на гастролях в Средней Азии у него случилась остановка сердца, он пережил клиническую смерть, но его вернули к жизни. Год спустя, в сорок два года, он умер, почти наверняка от инфаркта миокарда после многих лет алкоголя и наркотиков — хотя родители препятствовали вскрытию, и точная причина до сих пор оспаривается.

Почему Владимира называют гением

Его специфический дар — масштабный драматический чревовещание. Высоцкий написал более шестисот песен, почти ни одна из которых не звучит его собственным голосом. Каждая — это монолог от лица кого-то другого: сапера, вора, гонимого волка, летчика-истребителя, человека в очереди — и каждая выстроена с диалектом, обидами и логикой этого человека. Он был профессиональным актером и использовал это мастерство на бумаге: песни — это не стихи с персонажами, это сжатые пьесы для одного актера. Вот почему криминальные песни убеждали преступников, а военные — ветеранов. Он не был ни тем, ни другим.

К этому добавляется структурная привычка, на которую постоянно указывают критики: развернутая метафора, терпеливо выстроенная строфа за строфой, пока она в последних строках не превращается в нечто однозначно политическое. В условиях цензуры это была не декорация, а метод. Это позволяло ему говорить то, что нельзя было сказать, аудитории, которая той же цензурой была обучена слышать это.

Его положение в русской культуре практически не оспаривается. Он бард, как Брассенс во Франции; сравнения, к которым прибегают за рубежом, — это Дилан, или русская смесь Леннона, Джонни Кэша и Тома Уэйтса.

Контраргументы честны и их стоит привести. Мало что из этого переживает перевод: весь эффект зависит от русского сленга, русской рифмы и голоса, поэтому иноязычный читатель во многом принимает это на веру. Он не был формальным поэтом и не претендовал на это; одно стихотворение, напечатанное при жизни, — это факт о государстве, но также факт о выбранной им форме. Его актерская карьера, при всей ее подлинности, постоянно прерывалась пьянством. А его репутация неразделима с политикой, которая его подавляла, и со смертью в сорок два года — мученичество является мощным усилителем, и без него эксперимент не провести.

Наследие

Его первый сборник стихов «Нерв» вышел осенью 1981 года и был сразу раскуплен. В 1987 году государство, отказывавшееся его публиковать, посмертно присудило ему Государственную премию СССР за роль Жеглова и работу автора-исполнителя — формулировка, которая умудряется отметить песни, не признавая, о чем они были. Памятники были установлены в Москве в 1995 году и даже в Подгорице в 2004 году; астероид 2374 носит его имя. Он похоронен на Ваганьковском кладбище, куда люди до сих пор приносят цветы, а его песни остаются стандартным репертуаром в русских барах и на русских кухнях — ведь именно там, в конечном счете, их всегда и должны были петь.