Владимир Сорокин: писатель, который продолжал предсказывать Россию

Он учился на инженера-нефтяника, зарабатывал на жизнь иллюстрированием книг и писал романы, которые нельзя было опубликовать в собственной стране. Четыре десятилетия спустя Россия, которую он выдумал в художественной литературе, оказалась настолько близка к реальной, что ему пришлось ее покинуть.

Начало

Владимир Сорокин — самый тревожный из серьезных писателей, порожденных Россией после падения Советского Союза, и его труднее всего отбросить. Его преследовали по закону, клеймили как порнографа, обвиняли в пропаганде каннибализма, прокремлевские молодежные активисты бросали его книги в гигантский унитаз из папье-маше, а в конце концов их вообще убрали с российских прилавков. Ничто из этого не было провокацией ради провокации. Все это проистекало из метода: Сорокин пишет чужими голосами — советского государства, романа XIX века, бюрократической записки — а затем дает этому голосу рухнуть в то, что он скрывал. Результаты гротескны, потому что гротескны были оригиналы.

Ранние годы

Он родился 7 августа 1955 года в Быково Московской области. Первая публикация появилась в 1972 году, в семнадцать лет, в газете для работников нефтяной промышленности — происхождение столь же далекое от литературной Москвы, какое только мог устроить Советский Союз. Он продолжил учебу в Российском государственном университете нефти и газа имени Губкина, окончив его в 1977 году как инженер. Он принял крещение в возрасте двадцати пяти лет.

Формирующий отказ произошел рано. Сорокин устроился иллюстратором в журнал «Смена» и продержался год, уволившись вместо того, чтобы вступать в Комсомол — коммунистическую молодежную организацию, которая служила входным билетом в советскую карьеру. Это был небольшой поступок с долгосрочными последствиями: он поставил его вне официальной культурной экономики еще до того, как он написал что-либо заметное, и он остался там. В 1970-х годах он работал художником-графиком, проиллюстрировав около пятидесяти книг и участвуя в выставках.

Андеграунд и московский концептуализм

Настоящее образование Сорокина произошло в неофициальном художественном мире Москвы конца 1970-х и 1980-х годов, среди художников и писателей московского концептуализма — круга, который рассматривал саму советскую язык как сырой материал, подобно тому, как западные поп-артисты относились к рекламе. В этом ключ ко всему, что он написал позже. Сорокин не ставил своей целью описывать советскую жизнь. Он намеревался воспроизвести то, как говорила советская жизнь, с такой точностью, что читатель перестает ее замечать, а затем взорвать ее.

Позже он с необычайной точностью описал свои ранние книги: «небольшие бинарные литературные бомбы, состоящие из двух несовместимых частей: одна соцреалистическая, а другая основанная на реальной физиологии, что приводит к взрыву». «Очередь» (1985) — это роман, состоящий почти исключительно из подслушанных голосов людей, стоящих в очереди за товарами, которые могут никогда не появиться — определяющий советский опыт, переданный в виде чистого диалога. «Норма», написанная между 1979 и 1983 годами, заставляет читателя пройти через рутину, которую здесь невозможно напечатать и невозможно забыть.

Ничто из этого не могло появиться на родине. Его работы были запрещены в доперестроечном СССР и распространялись в самиздате и за рубежом. Первая публикация внутри Советского Союза появилась лишь в ноябре 1989 года в латвийском журнале «Родник». К 1992 году его «Сборник рассказов» был номинирован на Русскую Букеровскую премию. Писатель-андеграунд превратился, ничего не меняя, в национальную литературную фигуру.

Скандальная известность

В 2002 году государство пришло за ним. Против «Голубого сала» — романа, в котором клонированные советские и российские писатели производят загадочное вещество и в котором есть сцена секса между Сталиным и Хрущевым — были организованы протесты, а против Сорокина было возбуждено дело по обвинению в порнографии. Дело развалилось, но эта кампания заложила паттерн: он был писателем, чьи книги люди сжигали, не читая. В 2016 году прокремлевские активисты вернулись, на этот раз обвинив его в экстремизме и пропаганде каннибализма на основании «Насти», сатирического рассказа 2000 года, в котором девочку зажаривают и съедают собственные родственники в ее шестнадцатый день рождения.

Обвинительное заключение упускает из виду то, что делает художественная литература. Каннибализм, скатология и насилие у Сорокина — это не шоковые эффекты, наложенные на историю; они являются аргументом истории, буквальной формой того, что идеология делает с людьми внутри нее. Он ближе к Свифту, чем к любому современному провокатору.

Пророческие романы

После 2000 года творчество Сорокина обратилось от советского прошлого к российскому будущему, и именно на этом теперь зиждется его репутация. «День опричника» (2006) повествуется от лица государственного силовика в России 2027 года: из Кремля правит царь, Великая русская стена отгораживает страну от Запада, язык утолщается за счет китайского, а тайная полиция Ивана Грозного восстановлена как современный институт. Книга была воспринята как свирепая сатира. Она состарилась до чего-то больше похожего на репортаж.

Он развил это видение в «Сахарном Кремле» (2008), «Метели» (2010) — русской классической повести, которая никуда не приезжает — и «Теллурии» (2013), расколотом континенте, о котором рассказывается от пятидесяти голосов и в стольких же стилях. За ними последовали «Манарага» (2017), «Доктор Гарин» (2021) и «Наследие» (2023). Его книги переведены более чем на двадцать языков и издаются в издательствах Gallimard, Fischer и Farrar, Straus and Giroux.

Признание

Литературный истеблишмент России чествовал его, в то время как ее политика нападала на него. Он получил Народную Букеровскую премию в сентябре 2001 года и Премию Андрея Белого в ноябре 2001 года за вклад в русскую литературу. «Метель» заняла второе место на премии «Большая книга» в 2011 году, а «Теллурия» сделала то же самое в 2014 году. В 2015 году «День опричника» выиграл премию Грегора фон Реццори в Италии.

Изгнание

Через три дня после вторжения России в Украину 24 февраля 2022 года Сорокин опубликовал эссе о Путине. Он сравнил его с Иваном Грозным и написал, что «идея восстановления Российской империи полностью завладела Путиным», утверждая, что эта амбиция не остановится на Украине, а распространится на разрушение НАТО и самой западной цивилизации. В марте 2022 года он подписал публичное обращение видных писателей с призывом к русскоязычным распространять правду о войне.

Реакция была незамедлительной: его книги были изъяты из российских книжных магазинов. С тех пор он живет в изгнании в Берлине. Писатель, которому тридцать лет говорили, что его Россия — это гротескная фантазия, теперь наблюдает за ней из-за стены, которую он описал.

Почему он важен

Достижение Сорокина — это не пророчество, что является лестным словом для чего-то более неприятного. Он — стилист необычайного диапазона, который раньше почти всех понял, что российская политическая жизнь держится вместе языком — формулами, лозунгами и унаследованными литературными позами — и что если вы в точности скопируете язык и проследуете за ним до его вывода, будущее прибывает на странице раньше срока. Именно поэтому его романы продолжают путать с предсказаниями. Они не прогнозы. Это звук машины, записанный с абсолютной точностью.