Вилаят Хан: Ситар, который научился петь

В 1964 году правительство Индии предложило ему орден Падма Шри. Он отказался. В 1968 году ему предложили Падма Бхушан; он отказался и от него, аргументируя это тем, что комитет по наградам «музыкально некомпетентен для оценки его творчества». Когда в 2000 году пришло известие о награждении Падма Вибхушан, он назвал это оскорблением, возразив, что менее достойные исполнители на ситаре получили награды раньше него. Единственными титулами, которые признавал Устад Вилаят Хан, были те, что присваивались без участия комитетов: «Бхарат Ситар Самрат» от Ассоциации артистов Индии и «Афтаб-э-Ситар» (Солнце ситара), дарованный президентом Фахруддином Али Ахмедом.

Шестое поколение

Он родился 28 августа 1928 года в Гурипуре, в Майменсингхе (тогда Восточная Бенгалия, ныне Бангладеш), в семье, профессионально занимавшейся музыкой на протяжении шести поколений. Этот род, известный как Имададхани-гхарана (или Этава-гхарана), восходит к эпохе Великих Моголов. Его дед Имдад Хан был ведущим ситаристом. Его отец Инаят Хан был мастером ситара и сурбахара — бас-ситара, на котором исполняется медленный, медитативный алап. Его дядя Вахид Хан играл на тех же инструментах. По материнской линии он унаследовал вокальные традиции: дед по матери Банде Хассан Хан был певцом, а мать Баширан Бегум также пела. Семья также хранила скрытые индуистские корни — когда-то предки носили имя Нат Сингх, и Вилаят использовал псевдоним «Нат Пия» как композитор, а также признавал раджпутское имя Кахан Сингх своим собственным.

Сирота в десять лет

Инаят Хан скончался, когда сыну было десять лет, и мальчик, который мог бы остаться в тени отца, был воспитан остальными членами семьи. Вахид Хан взял на себя обучение игре на инструментах; мать, дед и дядя Зинде Хуссейн завершили его становление. Вилаят инстинктивно тянулся к пению. Именно мать вернула его к ситару, аргументируя это тем, что кто-то должен нести наследие семьи. В восемь лет он уже записал пластинку на 78 оборотов для компании Megaphone. По его собственным словам, он практиковался от восьми до четырнадцати часов в день.

Как заставить струну петь

Идея, определившая его творчество, заключалась в том, что щипковый инструмент должен звучать как человеческий голос. Индуистская вокальная музыка живет в переходах между нотами — слайдах, украшениях, мелизмах, — и щипковый инструмент, который производит звук, а затем позволяет ему угаснуть, плохо приспособлен для их воспроизведения. Ответ Вилаята Хана состоял в том, чтобы работать почти исключительно над тем, что происходит после щипка. Он разработал технику левой руки, которая позволяла тянуть струну в сторону, превращая один удар в целую фразу, поддерживая ноту гораздо дольше того момента, когда она должна была затухнуть, и привнес быстрые декоративные «мурки» из пения хаял на гриф. Этот подход называется «гаяки анг» (вокальный стиль). Хотя это было коллективным проектом семьи — Имдад Хан, Инаят Хан и младший брат Имрат Хан внесли свой вклад, — именно Вилаят довел эту технику до совершенства, а все последующие ситаристы переняли его опыт. Как говорили о нем, он изменил свой инструмент, чтобы тот напоминал человеческий голос.

Переработка инструмента

Новая техника требует нового оборудования. В 1950-х годах он работал с мастерами ситара из Калькутты, Канайлалом и Хиреном Роем, над модификациями самого инструмента, и был достаточно смел, чтобы выступать без гудящего танпуры, на котором держится практически любой индуистский концерт. Он был столь же свободен и в репертуаре. Он переосмыслил такие устоявшиеся раги, как Бханкар и Джайжайванти, и предложил жесткие, личные интерпретации великих стандартов — Яман, Шри, Тоди, Дарбари, Бхайрави. Он также сочинил совершенно новые раги, среди которых Энаятхани Канада, Сандж Саравали, Калаванти и Манд Бхайрав.

Шестьдесят пять лет на сцене

Его первый концерт на Всебенгальской музыкальной конференции в Калькутте прошел рядом с грозным исполнителем на табле Ахмедом Джаном Тираквой. Выступление в 1944 году на Музыкальном совете Викрамадитьи в Мумбаи принесло ему заголовок «Электризующий ситар». В 1951 году он, скорее всего, стал первым индийским музыкантом, выступившим в Англии после обретения независимости, и провел следующие полвека в гастролях по Южной Азии, Китаю, Африке, Европе и Советскому Союзу. Он записывался более шестидесяти пяти лет, от детской пластинки на 78 оборотов до амбициозной и порой своевольной серии CD для India Archive Music в Нью-Йорке в 1990-х годах. Он писал музыку и для кино: «Музыкальная комната» Сатьяджита Рея (1958), получившая Серебряную медаль на первом Московском международном кинофестивале; «Гуру» (1969) Мерчанта-Айвори; и «Кадамбари» (1976), для которой Кавита Кришнамурти исполнила свою первую кинопесню. У него были дома в Калькутте, Дехрадуне и Принстоне, Нью-Джерси, и свой последний концерт он дал в 2004 году в возрасте семидесяти пяти лет.

Отказы

Его отказы не были позой. Он организовывал забастовки в профсоюзах музыкантов по поводу оплаты труда исполнителей, а после того, как министр радиовещания Морарджи Десаи проявил к нему пренебрежение, он поклялся больше никогда не играть для Всеиндийского радио — бойкот главной музыкальной платформы страны самым знаменитым ситаристом страны. Он обвинил Академию Сангит Натак в «лоббизме, политике и фаворитизме», отказался от их премии 1995 года и принял только звание почетного члена, высшую награду, которую она дает. «Я не хочу быть президентом или какой-то поп-звездой», — говорил он. «Я хочу быть в своей собственной скорлупе. Но я хочу знать, что в этой скорлупе я — жемчужина».

Почему Вилаята называют гением

Честный ответ заключается в том, что это утверждение основано на мастерстве и слухе, а не на идеях. Вилаят Хан не создал никакой теории и не основал никакой школы мысли; он решил физическую проблему, которая веками мешала его инструменту. Струна ситара после удара угасает. Он разработал — путем изнурительного, длящегося десятилетиями труда по восемь-четырнадцать часов в день у грифа — способ услышать интервал, который спел бы певец, и загнуть затухающую струну так, чтобы один щипок мог нести целую вокальную фразу. Это сочетание двух навыков, которые редко встречаются вместе: внутренняя модель певца о том, как должна дышать мелодическая линия, и понимание механика того, что можно сделать со струной под натяжением. Затем он пошел дальше и перестроил инструмент под эту технику.

Это слово применялось к нему еще при жизни. Премьер-министр Атал Бихари Ваджпаи называл его вундеркиндом; The Hindu описывала музыкальную сцену словами «много великих, и есть Вилаят Хан»; многие считали его лучшим ситаристом своего времени. Контраргументы также реальны. Его отказы и бойкот радио сделали его трудной фигурой, а обвинение в том, что он ставил себя выше коллег, трудно опровергнуть, когда он возражал против премии только потому, что другие получили ее раньше. Он безвозвратно поссорился со своим братом Имратом, который когда-то был его дуэтным партнером. Его поздние записи вызывали споры даже у поклонников. А «гаяки анг» была семейным наследием, которое он довел до совершенства, а не изобрел — различие, которое он не всегда подчеркивал.

Наследие

Он скончался от рака легких в Мумбаи 13 марта 2004 года. Династия сохранилась: его сыновья Шуджаат и Хидаят играют на ситаре, дочь Зила поет суфийскую музыку и в 1991 году была официально посвящена в его ученицы, а племянники Раис, Нишат и Иршад Хан также выбрали этот инструмент. Его ученики варьировались от Арвинда Париха и Хасу Пателя до английского сессионного гитариста Бига Джима Салливана. В сентябре 2014 года Почта Индии выпустила памятную марку в его честь. Более широкое наследие просто в том, что с тех пор ни один ситарист не мог играть так, будто нота заканчивается на щипке.