Вера Майлз: Звезда, которую не смог удержать Хичкок

В 1957 году Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) подписал с Верой Майлз пятилетний личный контракт, намереваясь сделать из нее свою следующую Грейс Келли (Grace Kelly). Однако через несколько месяцев она забеременела, главная роль в фильме Головокружение (Vertigo) досталась Ким Новак (Kim Novak), и грандиозный замысел тихо развеялся. Всего несколькими годами ранее она была настолько бедна, что ей пришлось одалживать у коллеги пальто для съемок, потому что она не могла позволить себе его купить, и, по словам той коллеги, питалась только фасолью и рисом. Между этими двумя фактами заключена одна из самых поучительных карьер эпохи американских студий: актриса, достаточно хорошая, чтобы ее выбирали Форд (Ford), Хичкок и Дисней (Disney), но которой так и не позволили стать той звездой, которую они все задумывали.

Бойси-Сити, Канзас и лента победительницы

Она родилась 23 августа 1930 года под именем Вера Джун Ралстон (Vera June Ralston) в Бойси-Сити, Оклахома — городке в дальней части Оклахомского выступа, в самом центре «Пыльного котла» (Dust Bowl), — а выросла в Канзасе. Путь наружу для красивой девушки с равнин в конце 1940-х годов был один: в 1948 году она завоевала титул «Мисс Канзас» и благодаря этому отправилась в Лос-Анджелес.

После этого четыре года не происходило почти ничего. Ее первая роль в кино с упоминанием в титрах пришлась на фильм История Роуз-Боул (The Rose Bowl Story, 1952), и период жизни на фасоли и рисе вокруг этого времени стоит запомнить, потому что спокойный, ухоженный, благополучный образ, который она проецировала на экране на протяжении трех десятилетий, был игрой, а не биографией.

Вестерны Форда

Джон Форд (John Ford) первым взял ее в работу. Она сыграла вместе с Джоном Уэйном (John Wayne) в фильме Искатели (The Searchers, 1956), который большинство критиков сегодня считают величайшим вестерном из когда-либо созданных, а затем вернулась к Форду и Уэйну в фильме Человек, который застрелил Либерти Вэланса (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962). В обоих фильмах она занимает одну и ту же сложную позицию: женщины, олицетворяющей тот оседлый мир, за который сражаются мужчины, цивилизации, которая приходит после насилия и делает само насилие бессмысленным. Структурно это неблагодарная задача — она является тем, о ком история, а не тем, кто за историей следует, — но Майлз придала этой роли стержень. Резюме Исторического общества Оклахомы о ее экранной идентичности справедливо и немного сурово: светловолосая невинность или типичная американская женщина Запада.

Проект Хичкока

Хичкок утвердил ее на роль Роуз Балестреро (Rose Balestrero), жены Генри Фонды (Henry Fonda), в фильме Не тот человек (The Wrong Man, 1956), и это остается самой требовательной ролью в ее карьере. Фильм повествует о музыканте, ошибочно обвиненном в ограблении, но истинный распад происходит с его женой: Майлз играет здравомыслящую женщину, которая постепенно погружается в психическое расстройство под давлением несправедливости, которую она не может исправить. В этом нет гламура и нет облегчения. Это выступление доказывает, что она могла бы построить ту карьеру, которой у нее не случилось.

Она также появилась в пилотной серии шоу Альфред Хичкок представляет (Alfred Hitchcock Presents). Затем последовали контракт, беременность и уход Головокружения к другой актрисе. Энтузиазм Хичкока по поводу ее превращения в преемницу Келли не пережил этого перерыва, и оставшиеся отношения были скорее профессиональными, чем собственническими.

Лайла Крейн

Что привело в 1960 году к роли, которая пережила всё: Лайла Крейн (Lila Crane) в Психо (Psycho). Лайла — это сестра, которая не отступит. Джанет Ли (Janet Leigh) — звезда фильма первые сорок минут; Майлз — двигатель остальной части, человек, который едет в Фэрвейл (Fairvale), задает вопросы и, наконец, с фонариком спускается по лестнице в кладовую. Роль требует упрямства, а не страха, и ужас зрителей в последней части работает именно потому, что она не кричит — она ведет расследование, что является единственным способом, которым эта сцена могла сработать. В 1983 году она вернулась к роли Лайлы в Психо 2 (Psycho II), став одним из двух оригинальных актеров, вернувшихся в проект, и сыграв ту же женщину двадцать два года спустя, но уже значительно более сломленную тем, что она обнаружила.

Работающая актриса

Дальше была долгая, неброская середина актерской жизни в Америке. Уолт Дисней (Walt Disney) использовал ее благополучный образ в таких картинах, как Тигр идет (A Tiger Walks, 1964). Телевидение использовало всё: Сумеречная зона (The Twilight Zone), Дымок из ствола (Gunsmoke), Беглец (The Fugitive), За гранью возможного (The Outer Limits), ФБР (The F.B.I.), Частный детектив Магнум (Magnum, P.I.), Она написала убийство (Murder, She Wrote). Ее последняя экранная роль пришлась на фильм Раздельные жизни (Separate Lives, 1995), более чем через четыре десятилетия после того одолженного пальто.

Она была замужем четыре раза — за Бобом Майлзом (Bob Miles), чью фамилию она оставила, с 1948 по 1954 год; за актером Гордоном Скоттом (Gordon Scott) с 1956 по 1960 год; за Китом Ларсеном (Keith Larsen) с 1960 по 1971 год; и за Робертом Джонсом (Robert Jones) с 1973 по 1975 год, — вырастила троих детей и оставалась прихожанкой Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (Church of Jesus Christ of Latter-day Saints).

Почему Веру называют гением

Ни один серьезный критик не называл Веру Майлз гением, и было бы нечестно это выдумывать. Утверждение, которое можно сделать о ней, уже, но интереснее: она обладала необычайным техническим контролем над заурядностью. Играть убедительную, непримечательную, порядочную женщину перед камерой гораздо труднее, чем играть гламурную, потому что нет стиля, за которым можно спрятаться, и нет ничего, чем зрители могли бы восхищаться — игра либо воспринимается как настоящий человек, либо скатывается в посредственность. Майлз могла удерживать этот регистр, а затем усиливать на него давление. Посмотрите Не того человека, где она берет разумную тревогу жены и позволяет ей перерасти, без единого намека на срыв, в настоящий психоз. Посмотрите на нее в Психо, где весь третий акт зависит от того, верят ли зрители, что нормальная женщина продолжит задавать вопросы после того, как любой здравомыслящий человек уже бы остановился.

Контраргумент существенен. Она ни разу не была номинирована на премию «Оскар». Она рано была заклеймена как «благополучная жена и сестра» и никогда от этого не избавилась; самые цитируемые факты ее карьеры — это роли, которые она упустила (прежде всего в Головокружении), а не те, что она получила. План Хичкока сделать ее звездой масштаба Келли провалился, и не очевидно, что она обладала «звездным» качеством, в отличие от актерского мастерства, которое, безусловно, было. И Форд, и Дисней использовали ее как эмблему, а не как характер. Ее достижение в том, что трое самых требовательных режиссеров в бизнесе продолжали нанимать ее, и в двух фильмах, где ей дали возможность сделать что-то настоящее, она оказалась лучше, чем того требовал материал.

Наследие

Искатели, Не тот человек, Человек, который застрелил Либерти Вэланса и Психо — это серия из четырех картин, за которую большинство актеров ее поколения отдали бы целую полку «Оскаров», и Майлз незаменима в каждой из них. Оглядываясь назад, она стала кейсом, на который ссылаются всякий раз, когда обсуждают, как студийная система обходилась с талантливой актрисой, не вписывающейся в шаблон «звезды-блондинки»: ее обхаживали, с ней подписывали контракт, ее переопределяли из-за беременности, а затем тихо перенаправляли на десятилетия надежной работы. Лайла Крейн, спускающаяся по лестнице в погреб, — это образ, который остался: обычный человек, который отказывается уходить, что сложнее сыграть и что редко встречается в жизни.