Ван Моррисон: Карузо рок-н-ролла

Когда Робби Робертсон (Robbie Robertson) ввел его в Зал славы рок-н-ролла в 1993 году, он вышел за рамки всего словаря популярной музыки и назвал Ван Моррисона «Карузо рок-н-ролла». Собственная характеристика Зала звучит еще страннее: «Последовательный. Непоколебимый. Загадочный», артист «в чистейшем смысле этого слова», чьи песни несут в себе «заклинание мистика». Сопроводительное эссе Пола Макгиннесса (Paul McGuinness) было озаглавлено с определенной долей точности: «Кто я такой, чтобы говорить о Ван Моррисоне?». Почти никто, включая самого артиста, никогда не чувствовал себя полностью комфортно, объясняя, что именно он делает.

125 Хайндфорд-стрит (125 Hyndford Street)

Джордж Иван Моррисон (George Ivan Morrison) родился 31 августа 1945 года по адресу 125 Хайндфорд-стрит в Блумфилде, восточный Белфаст, в рабочей протестантской семье ольстерско-шотландского происхождения. Его отец Джордж был электриком на верфи, который некоторое время жил в Детройте и привез домой коллекцию пластинок, которую считали одной из самых больших в Северной Ирландии; его мать Вайолет (Violet) пела и танцевала степ.

Эта коллекция — самый важный факт его творческой жизни. В рядовом доме в послевоенном Белфасте мальчик впитывал музыку Мадди Уотерса (Muddy Waters), Махалии Джексон (Mahalia Jackson), Чарли Паркера (Charlie Parker), Вуди Гатри (Woody Guthrie), Хэнка Уильямса (Hank Williams) и Джимми Роджерса (Jimmie Rodgers) — блюз, госпел, джаз, фолк и кантри приходили одновременно, а не в той последовательности, в которой их получал американский слушатель. Результатом стал музыкант, у которого не было четкого представления, к какой из этих традиций он должен принадлежать, и, следовательно, не было причин выбирать. В одиннадцать лет ему подарили акустическую гитару, а в двенадцать он сформировал свою первую группу The Sputniks. К тринадцати годам он уже был гастролирующим музыкантом.

Them

После работы в ирландской кавер-группе Моррисон в 1964 году присоединился к Them, R&B-группе, чьи выступления в отеле Maritime в Белфасте стали местной легендой. Они записали пластинки, пережившие их самих: «Baby, Please Don't Go» в 1964 году, «Here Comes the Night» и «Mystic Eyes» в 1965 году и, прежде всего, «Gloria» — трехкордный гаражный рок-текст, который научилась играть значительная часть каждого последующего поколения подростков. Во время американского турне группы в 1966 году молодой Джим Моррисон (Jim Morrison) из The Doors изучал сценическое мастерство своего однофамильца и его «явную безрассудность» и делал заметки.

В засаде

Сольная карьера началась неудачно. Продюсер Берт Бернс (Bert Berns) убедил Моррисона записываться для Bang Records в 1967 году; за два дня он записал восемь песен, которые лейбл без его участия собрал в альбом под названием Blowin' Your Mind!. Одна из них, «Brown Eyed Girl», достигла десятого места в Америке и стала самой проигрываемой песней в его карьере (позже, в 2007 году, она была введена в Зал славы Грэмми), а также постоянным раздражителем — самыми солнечными тремя минутами в каталоге, который проведет пятьдесят лет, двигаясь в противоположном направлении.

Бернс умер; Warner Bros. выкупила контракт Bang; и двадцатитрехлетний Моррисон внезапно стал свободен.

Astral Weeks

То, что он сделал с этой свободой в 1968 году, никогда не было удовлетворительно объяснено. Альбом Astral Weeks был записан за три студийные сессии с джазовыми музыкантами и выпущен с низкими продажами. С тех пор он стал альбомом, к которому обращаются критики, когда хотят доказать, что рок-музыка может делать то же самое, что и поэзия, — мистический песенный цикл, основанный на кельтской традиции и джазовых фразировках, который серьезные люди сравнивали с французским импрессионизмом. Журнал Rolling Stone при пересмотре альбома в 2004 году по сути капитулировал: «Это музыка такой загадочной красоты, что спустя тридцать пять лет после выхода Astral Weeks все еще не поддается легкому, восхищенному описанию».

Метод записи — это суть. Моррисон не столько поет строки, сколько кружит вокруг них, повторяя фразу до тех пор, пока слова не растворяются в чистый звук — техника, которая определит все, что он делал впоследствии, и которая подняла его музыку до того, что в одном описании называется «своего рода насильственной трансцендентностью».

Moondance и рабочие годы

Альбом Moondance в 1970 году стал коммерческим ответом: его первый миллионный тираж, более теплый и жизнерадостный, чем предшественник, с песнями «Into the Mystic» и «Come Running». Он достиг только 29-го места в чарте Billboard, но тем не менее сделал его крупным артистом. В 1970-х годах он гастролировал с Caledonia Soul Orchestra, позже сокращенным до Caledonia Soul Express, и его биограф Джонни Роган (Johnny Rogan) счел середину десятилетия «возможно, его величайшей фазой как исполнителя».

Ему это не нравилось. «Мне нравится петь песни, — говорил Моррисон, — но бывают моменты, когда мне очень больно находиться там». 1980-е годы прошли под знаком духовности и веры — Into the Music, неоднозначный Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose — и он создал собственный лейбл Exile Productions, чтобы сохранить полный контроль над производством каждой записи. 1990-е принесли три альбома, вошедших в пятерку лучших в Великобритании, и более прохладные отзывы. После того, как в 2015 году ему исполнилось семьдесят, он выпускал в среднем более одного альбома в год, включая Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle и New Arrangements and Duets.

Почему Вана называют гением

Специфическое качество — это форма импровизации, присущая джазовым певцам, а не авторам песен: Моррисон относится к собственному тексту как к сырому материалу, с которым нужно работать в реальном времени, повторяя, растягивая и ломая фразу, пока ее смысл не уступает место заклинанию. В Astral Weeks это привело к созданию альбома, который критики полвека признают неспособными описать. Второй компонент — синтез: коллекция пластинок его отца одновременно дала блюз, госпел, джаз, кантри и фолк, поэтому он никогда не усваивал границы, которые охраняют другие музыканты. «Кельтский соул» (Celtic soul) существует как название жанра, потому что ни один из существующих не подходил.

Ни один из источников, к которым здесь обращались, не использует само слово «гений», но окружающая лексика близка: «Карузо рок-н-ролла» Робертсона, «артист в чистейшем смысле» по версии Рок-зала, «уличная поэзия, джазовая импровизация, кельтское заклинание» Зала славы авторов песен.

Контраргумент реален. Моррисон крайне нестабилен — он выпускает больше альбома в год, перейдя восьмидесятилетний рубеж, а критики отмечают долгий спад в восприятии с 1990-х годов. Его дар интуитивен, а не аналитичен; он никогда не мог объяснить свой метод, что очаровательно для мистика, но бесполезно как доказательство. Его кампания против пандемийных ограничений на живую музыку и столкновение с чиновниками здравоохранения Северной Ирландии стоили ему доброй воли. Честное резюме таково: гениальность эпизодична и невоспроизводима: она приходит внутри конкретных выступлений, и никто, меньше всего сам Моррисон, не может вызвать ее по требованию.

Наследие

Награды все равно накапливались: Зал славы рок-н-ролла в 1993 году, Brit Award за выдающийся вклад в 1994 году, Ivor Novello за жизненные достижения в 1995 году, Зал славы авторов песен в 2003 году с его премией Джонни Мерсера (Johnny Mercer Award) в 2015 году, BMI Icon, премия Americana за жизненные достижения в написании песен в 2017 году, множество Грэмми и рыцарское звание в 2016 году за заслуги перед музыкой и туризмом в Северной Ирландии.

Но долговечное наследие — это небольшой канон, к которому другие музыканты относятся как к священному писанию — «Gloria», «Moondance», «Crazy Love», «Have I Told You Lately», «Into the Mystic» — и одна неклассифицируемая запись, сделанная двадцатитрехлетним парнем из восточного Белфаста, которая спустя шестьдесят лет все еще не поддается легкому, восхищенному описанию.