В. С. Найпол: Неподкупный взгляд, невыносимый человек

Он провел два года в арендованной комнате в Стритем-Хилле, работая над романом о своем отце — провинциальном журналисте на Тринидаде, который мечтал о собственном доме. Позже он назвал те годы «самыми поглощающими, самыми наполненными, самыми счастливыми годами моей жизни». Книга называлась «Дом для мистера Бисваса» (A House for Mr Biswas). Он также отмечал, что написание этой книги стерло память — вымышленная версия стала для него более реальной, чем то, что он помнил на самом деле. Этот обмен, в котором жизнь была принесена в жертву прозе, описывает почти все в его характере.

Чагуанас

Видиадхар Сураджпрасад Найпол (Vidiadhar Surajprasad Naipaul) родился 17 августа 1932 года в Чагуанасе, Тринидад, в индийской семье, которая возводила свои корни к индуистским браминам по материнской линии, но постепенно отходила от традиций. Диетические ограничения смягчились; женщины перестали носить сари; дети дома говорили только по-английски. Его отец Сиперсад (Seepersad) был англоязычным журналистом, чьи литературные амбиции полностью перешли к сыновьям — младший, Шива Найпол (Shiva Naipaul), также стал писателем и журналистом, прежде чем умереть в 1985 году в возрасте сорока лет. С 1942 по 1950 год Найпол посещал Королевский колледж (Queen's Royal College) в Порт-оф-Спейн — британскую школу для мальчиков, готовившую колониальных подданных к отъезду.

«Я ненавидел Оксфорд»

Он выиграл стипендию правительства Тринидада и в августе 1950 года прибыл в Университетский колледж Оксфорда изучать английскую литературу. Это стало катастрофой внутреннего порядка. Он страдал от депрессии и того, что позже описал как «нечто вроде психического заболевания», а в 1954 году провалил экзамен на степень бакалавра литературы (B.Litt). Его вердикт состоял из четырех слов: «Я ненавидел Оксфорд». Самый скрупулезный стилист английской прозы своего поколения покинул самый известный филологический факультет в мире без степени, за которой приехал.

Комната в Лэнгхэме

В 1954 году продюсер BBC Генри Суонзи (Henry Swanzy) нанял его для ведения программы «Голоса Карибского моря» (Caribbean Voices) — подработка, которой он занимался четыре года. В комнате для фрилансеров в отеле «Лэнгхэм» он написал свой первый рассказ, пригодный для публикации. В январе 1955 года он женился на Патриции Энн Хейл (Patricia Ann Hale); 8 декабря того же года Андре Дойч (André Deutsch) принял к публикации книгу «Мистический массажист» (The Mystic Masseur), которая вышла в июне 1957 года. Он недолго работал в Ассоциации цемента и бетона и начал писать ежемесячные книжные обзоры для журнала «Нью Стейтсмен» (New Statesman). Затем последовали книги — цепочка, растянувшаяся на полвека: «Выборы в Эльвире» (The Suffrage of Elvira, 1957), «Мигель-стрит» (Miguel Street), «Дом для мистера Бисваса» (1961), «Средний проход» (The Middle Passage, 1962), «У тьмы на краю» (An Area of Darkness, 1964), «Имитаторы» (The Mimic Men, 1966), «В свободном государстве» (In a Free State, 1971), «Партизаны» (Guerrillas, 1975), «Излучина реки» (A Bend in the River, 1979), «Загадка прибытия» (The Enigma of Arrival, 1987), «По ту сторону веры» (Beyond Belief, 1998) и «Маска Африки» (The Masque of Africa, 2010).

Путешественник

Половина его творческого наследия — не художественная литература. Он ездил в Индию, на Карибы, в Африку, в исламский мир и возвращался с репортажами, написанными в том же беспощадном стиле, что и его романы. Именно путевые заметки сделали его общественным антагонистом. «Средний проход», хотя и получил широкое признание, вызвал критику за нелестные описания попутчиков, что он защищал как непочтительный вест-индский юмор. Книга «По ту сторону веры» (1998) развивала тезис о том, что ислам — это форма арабского империализма, уничтожившая другие культуры. Ученый Фуад Аджами (Fouad Ajami) отверг это утверждение, указав на огромное разнообразие исламских обществ на разных континентах. Эдвард Саид (Edward Said) утверждал, что Найпол «сознательно позволил превратить себя в свидетеля обвинения со стороны Запада». Писатель Роберт Харрис (Robert Harris) называл его описание Африки расистским и отталкивающим.

Призы

Истеблишмент почитал его, причем рано. «В свободном государстве» получила Букеровскую премию в 1971 году. В 1983 году последовала Иерусалимская премия, в 1990 году — тринидадский орден «Крест Троицы» и британское рыцарское звание. В 2001 году Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе «за то, что он объединил проницательное повествование и неподкупный взгляд в работах, которые заставляют нас увидеть присутствие подавленных историй», и прямо назвала его происхождение, назвав его «наследником Конрада (Conrad) как летописца судеб империй».

Книга жестокости

В 1972 году, во время поездки в Аргентину, у Найпола начался роман с Маргарет Мюррей Гудинг (Margaret Murray Gooding), замужней англо-аргентинкой. Через год он рассказал об этом жене Патриции, добавив, что никогда не был сексуально удовлетворен в их браке. Он метался между двумя женщинами двадцать четыре года. Своему биографу Патрику Френчу (Patrick French) он признался в физическом насилии по отношению к Гудинг: «Я был очень жесток с ней два дня, применял руки... Она думала об этом в контексте моей страсти к ней». Френч пришел к выводу, что жестокость была частью притяжения для Найпола. Гудинг ответила в «Нью-Йорк Ревью оф Букс» (The New York Review of Books): «Видиа говорит, что я не возражала против жестокости. Я определенно возражала». Патриция умерла от рака в 1996 году. Через два месяца Найпол закончил роман и женился на Надире Ханнум Альви (Nadira Khannum Alvi), пакистанской журналистке, которая была моложе его на двадцать с лишним лет и с которой он познакомился в Лахоре; в 2003 году он усыновил ее дочь Малиху (Maleeha). Он позволил опубликовать все это при своей жизни, в авторизованной биографии — либо как акт безжалостной честности, либо как окончательное доказательство того, что он ценил летопись выше любого человека в ней.

Почему Видию называют гением

Качество заключается в «скрупулезности» — это слово самой Шведской академии. Дар Найпола заключался в глазе, который отвергал все доступные утешения: никакой ностальгии по колонии, никакой романтики вокруг независимости, никакой скидки на солидарность с бывшими угнетенными. Джоан Дидион (Joan Didion) в 1980 году определила этот механизм, написав, что его мир обладает «сиянием, которое принижает все представления о нем» — то есть его физические детали, ржавчина на петлях, точное качество дороги, были переданы настолько точно, что подавляли любую теорию, которую читатель приносил на страницы. Это техническое достижение, и именно поэтому Академия обратилась к Конраду, назвав его наследником летописца империй. Доказательство кроется в «Доме для мистера Бисваса», где маленькой колониальной жизни придан весь аппарат трагедии без единой сентиментальной строки.

Контраргумент состоит из двух частей. Как мыслитель о постколониальном мире он оспаривался людьми, знавшими местность: Саид обвинял его в сознательном служении свидетелем обвинения Запада, Аджами развенчал аргументацию «По ту сторону веры», Харрис называл африканские книги расистскими. Во-вторых, моральный баланс не поддается защите — он признался в длительном насилии над любовницей и четвертьвековом обмане жены, и, по-видимому, рассматривал и то, и другое как сырой материал. Честная позиция заключается в том, что его взгляд был действительно неподкупен, когда был направлен на мир, но ни разу не привел к такому же результату, когда был направлен на него самого.

Наследие

Он умер в Лондоне 11 августа 2018 года, за шесть дней до своего восемьдесят шестого дня рождения. То, что осталось — это корпус предложений, которые сделали невозможным писать о последствиях империи в мягком фокусе, и демонстрация длиною в карьеру того, что самый ясный глаз в литературе может принадлежать тому, кого вы не захотели бы видеть в своем доме.