Тупак Шакур: уроки балета и смертный приговор

В Балтиморской школе искусств он танцевал Мышиного короля в «Щелкунчике», играл Шекспира и изучал джаз и поэзию. Восемь лет спустя он скончался в возрасте двадцати пяти лет в больнице Лас-Вегаса, получив четыре пулевых ранения из белого «Кадиллака» в Парадайсе, штат Невада. Между этими двумя фактами лежат семьдесят пять миллионов проданных записей, шесть художественных фильмов, судимость и самая спорная репутация в американской популярной музыке.

Рождение через месяц после оправдания

Он родился под именем Лесейн Пэриш Крукс 16 июня 1971 года в Восточном Гарлеме, через месяц после того, как его мать вышла на свободу. Афени Шакур — урожденная Элис Фэй Уильямс — проходила по делу «Пантер 21» и была оправдана по более чем 150 пунктам обвинения, будучи беременной им. В годовалом возрасте его переименовали в Тупака Амару Шакура в честь вождя инков, казненного испанцами в Перу в 1781 году. Объяснение Афени было простым и намеренным: она хотела, «чтобы он носил имя революционера, коренного народа».

Семья была пропитана движением за освобождение чернокожих. Его биологический отец, Билли Гарленд, был «черной пантерой». Его отчим, Мутулу Шакур, входил в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР. Его крестная мать, Ассата Шакур, сбежала из тюрьмы в 1979 году. Это контекст, который необходим для понимания всего остального: Тупак не открыл для себя радикальную политику в подростковом возрасте и не принял ее как позу. Она была их бытом.

Балтимор

С десятого класса он учился в Балтиморской школе искусств, и это часть биографии, которую чаще всего недооценивают. Он изучал актерское мастерство, поэзию, джаз и балет — настоящее консерваторское обучение классическим дисциплинам. Он подружился с одноклассницей Джадой Пинкетт. Этот театральный фундамент считается причиной ритмического контроля и вокальной точности, которые позже выделили его на фоне остальных. Он так и не окончил среднюю школу, хотя позже получил аттестат GED.

В 1988 году семья переехала в Марин-Сити, Калифорния. Он поступил в среднюю школу Тамалпаис в Милл-Вэлли и начал записываться под именем «MC New York» под руководством менеджера Лейлы Стейнберг.

Same Song

В 1990 году он присоединился к Digital Underground в качестве рабочего сцены и бэк-танцора — это была самая негламурная точка входа, — и дебютировал как 2Pac в их сингле «Same Song» в январе 1991 года. Его собственный первый альбом, 2Pacalypse Now, вышел в ноябре того же года, стал золотым и достиг 64-й строчки в чартах.

Затем последовал стремительный взлет. Альбом Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) стал платиновым. Me Against the World (март 1995) дебютировал на 1-м месте с тиражом 240 000 копий в первую неделю — рекорд для сольного рэпера на тот момент, причем альбом был записан, пока автор сидел в тюрьме. All Eyez on Me (февраль 1996), первый двойной альбом в хип-хопе, разошелся тиражом 566 000 копий за неделю и стал пятикратно платиновым за два месяца; к 2014 году он имел статус десятикратно мультиплатинового. Альбом The Don Killuminati: The 7 Day Theory, выпущенный под псевдонимом Макавели в 1996 году, возглавил чарты. В период с 1997 по 2006 год вышло семь посмертных альбомов, все они стали мультиплатиновыми, а сборник Greatest Hits 1998 года получил статус бриллиантового.

Он постоянно снимался в кино: Авторитет (1992) в роли Роланда Бишопа, Поэтичная Джастис (1993) в паре с Джанет Джексон в фильме, основанном на стихах Майи Энджелоу, Над кольцом (1994), затем Пуля, В тупике и В тупике. Он был утвержден на роль в фильме Угроза обществу, но его заменили после нападения на режиссера Аллена Хьюза, который, тем не менее, позже сказал, что Шакур «затмил бы остальных актеров».

Обвинения

Любой честный отчет должен включать его послужной список. В 1993 году его обвинили в стрельбе по двум полицейским вне службы в Атланте; обвинения были сняты. В апреле того же года он признал вину в мелком правонарушении после инцидента с микрофоном и бейсбольной битой в Университете штата Мичиган. Он отсидел пятнадцать дней за нападение на Хьюза.

Серьезный эпизод: в ноябре 1993 года в Нью-Йорке его обвинили в содомии и сексуальном насилии. 1 декабря 1994 года его оправдали по обвинению в содомии, но признали виновным по двум пунктам обвинения в сексуальном насилии первой степени за то, что он насильно трогал женщину за ягодицы. Его приговорили к тюремному заключению на срок от 18 месяцев до 4,5 лет; он отсидел восемь месяцев в тюрьмах Райкерс-Айленд и Клинтон.

За день до этого вердикта, 30 ноября 1994 года, в холле студии Quad в Манхэттене в него выстрелили пять раз. Он публично обвинил Шона Комбса, Джимми Хенчмена и The Notorious B.I.G. — у последнего было подтвержденное алиби. В 2011 году осужденный убийца Декстер Айзек признался, что был одним из стрелявших по приказу Хенчмена.

Death Row

В 1995 году Шуг Найт внес за него залог в размере 1,4 миллиона долларов; ранее Найт уже давал 15 000 долларов, чтобы дом Афени не был конфискован за долги. После освобождения Шакур подписал контракт с Death Row и стал центральной фигурой в междоусобице между Восточным и Западным побережьем, выступив против B.I.G., который был его другом.

7 сентября 1996 года он получил четыре пулевых ранения, находясь в машине Найта в Парадайсе, Невада. Он скончался через шесть дней, 13 сентября, от внутреннего кровотечения в Медицинском центре Южной Невады. Ему было двадцать пять лет. В 2023 году по подозрению в этом убийстве был арестован Дуэйн «Киф Ди» Дэвис.

Почему Тупака называют гением

Это слово приклеилось к нему сильнее, чем к любому другому рэперу, и стоит разделить конкретные аргументы.

Аргумент, который легко защитить, — это сжатость. Зал славы рок-н-ролла, включивший его в свои ряды в 2017 году в первый же год допуска, отмечает «разговорный, поэтичный флоу», который мог сочетать темы полицейской жестокости, системного расизма и жизни гетто с чувствительностью и уязвимостью, тем самым расширяя границы возможного в хип-хопе. Эминем описывает это технически: Шакур «наполнял свои слова и музыку чувствами», выходя за рамки того, к чему стремились его современники. Это описание мастерства и диапазона, а не интеллекта. Мастерство заключается в контроле профессионального исполнителя — балет, джаз и Шекспир из Балтимора проявились в контроле дыхания, тайминге и технике вокального наслоения, слышимой в «Dear Mama».

Интеллектуальный аргумент слабее, но не пуст. В тюрьме он читал «Государя» Макиавелли и «Искусство войны» Сунь-цзы, и Зал славы отмечает, что заключение подтолкнуло его творчество к более глубоким духовным темам. Его стихи, собранные посмертно в сборнике Роза, которая выросла из бетона, — это действительно стихи литератора; рукописи, написанные в одиннадцать лет и подписанные «Тупак Шакур, будущий борец за свободу», были проданы за 90 000 долларов в 2022 году и затрагивают темы освобождения чернокожих и заключения.

Контраргумент существует, и его не следует смягчать. Фраза рэпера Nas «Я ставлю Тупака выше Шекспира» — это гипербола фаната, а не критика. Стивен Томас Эрлевайн из AllMusic назвал его «маловероятным мучеником гангста-рэпа» — фраза, которая молча признает, что мученичество выполняет работу, с которой сама музыка в одиночку могла бы не справиться. Большая часть его каталога неоднородна, песни создавались быстро под коммерческим давлением и дополнялись посмертно семью альбомами, которые он сам никогда не составлял. А обвинительный приговор за сексуальное насилие остается внутри легенды, не решенный ею. Он был феноменально одаренным исполнителем, который умер до того, как его творчество успели отделить от мифа.

Жизнь после смерти

Семьдесят пять миллионов записей. Зал славы хип-хопа в 2002 году, Зал славы рок-н-ролла в 2017-м, посмертная звезда на Аллее славы в Голливуде в 2023 году, четвертое место в рейтинге пятидесяти величайших рэперов по версии Billboard в 2023 году. По слухам, его прах был смешан с марихуаной участниками Outlawz. Тридцать лет спустя споры о нем не утихают — и это само по себе лучшее доказательство того, как много он оставил после себя.