Toni Morrison

Американская писательница, эссеистка и ученая

Клоу Энтони Вофорд Моррисон, урожденная Клоу Арделия Вофорд, известная как Тони Моррисон, была американской писательницей. Её первый роман «The Bluest Eye» был опубликован в 1970 году. Получивший критическое признание роман «Song of Solomon» (1977) привлек к ней национальное внимание и выиграл премию National Book Critics Circle Award. В 1988 году Моррисон выиграла Пулитцеровскую премию за роман «Beloved» (1987); ей была присуждена Нобелевская премия по литературе в 1993 году.

Рожденная и воспитанная в Лорейне, Огайо, Моррисон окончила Говардский университет в 1953 году со степенью бакалавра в области английского языка. Она получила степень магистра в области американской литературы в Корнельском университете в 1955 году. В 1957 году она вернулась в Говардский университет, вышла замуж и имела двоих детей, прежде чем развестись в 1964 году. Моррисон стала первой черной женщиной-редактором по художественной литературе в издательстве Random House в Нью-Йорке в конце 1960-х годов. Она развивала свою репутацию писательницы в 1970-х и 80-х годах. Её роман «Beloved» был экранизирован в 1998 году. Произведения Моррисон высоко ценятся за рассмотрение суровых последствий расизма в Соединенных Штатах и опыта чернокожих американцев.

National Endowment for the Humanities выбрала Моррисон для чтения лекции Jefferson Lecture, высшей награды федерального правительства США за достижения в области гуманитарных наук, в 1996 году. Её удостоили премии National Book Foundation Medal of Distinguished Contribution to American Letters в том же году. Президент Barack Obama вручил ей Президентскую медаль свободы 29 мая 2012 года. Она получила премию PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction в 2016 году. Моррисон была введена в Национальный зал славы женщин в 2020 году.

Ранние годы

Тони Моррисон родилась как Клоу Арделия Вофорд, вторая из четырех детей из рабочей семьи, чернокожей семьи, в Лорейне, Огайо, у родителей Рама (урожденная Willis) и George Wofford. Её мать родилась в Гринвилле, Алабама, и переехала на север со своей семьей в детстве. Она была домохозяйкой и набожной членкой Африканской методистской епископальной церкви. George Wofford вырос в Картерсвилле, Джорджия. Когда Вофорду было около 15 лет, группа белых людей линчевала двух афроамериканских бизнесменов, которые жили на его улице. Позже Моррисон сказала: «Он никогда не рассказывал нам, что видел трупы. Но он их видел. И это было слишком травматично, я думаю, для него». Вскоре после линчевания George Wofford переехал в расово интегрированный город Лорейн, Огайо, в надежде избежать расизма и обеспечить себе доход в бурно развивающейся промышленной экономике Огайо. Он работал на случайных работах и сварщиком на U.S. Steel. Травмированный своим опытом расизма, в интервью 2015 года Моррисон сказала, что её отец настолько ненавидел белых, что не пускал их в дом.

Когда Моррисон было около двух лет, её семейный домовладелец поджег дом, в котором они жили, когда они были дома, потому что её родители не могли позволить себе платить арендную плату. Её семья ответила на то, что она называла этим «странным проявлением зла», смехом над домовладельцем, а не отчаянием. Позже Моррисон сказала, что ответ её семьи продемонстрировал, как сохранить свою честь и претендовать на свою собственную жизнь перед лицом таких актов «монументальной грубости».

Родители Моррисон привили ей чувство наследия и языка через рассказывание традиционных афроамериканских сказок, историй о привидениях и пение песен. Она часто читала в детстве; среди её любимых авторов были Jane Austen и Leo Tolstoy.

Моррисон стала католичкой в возрасте 12 лет и взяла крестильное имя Anthony в честь Anthony of Padua, что привело к её прозвищу Тони. Посещая среднюю школу Lorain High School, она была членом дебатной команды, редколлегии и драматического кружка.

Карьера

Взрослость, годы в Говардском и Корнельском университетах и редакторская карьера: 1949–1975

В 1949 году она поступила в Говардский университет в Вашингтоне, округ Колумбия, ища общество коллег-чёрных интеллектуалов. Первоначально студентка драматической программы в Говардском университете, она изучала театр у известных преподавателей драмы Anne Cooke Reid и Owen Dodson. Именно в Говардском университете она впервые столкнулась с расово сегрегированными ресторанами и автобусами. Она окончила учебу в 1953 году со степенью бакалавра английского языка и получила звание магистра искусств в Корнельском университете в 1955 году. Её магистерская диссертация была озаглавлена «Virginia Woolf's and William Faulkner's treatment of the alienated». Она преподавала английский язык, сначала в Texas Southern University в Хьюстоне с 1955 по 1957 год, а затем в Говардском университете следующие семь лет. Преподавая в Говардском университете, она встретила Harold Morrison, ямайского архитектора, на котором вышла замуж в 1958 году. Их первый сын родился в 1961 году, и она была беременна своим вторым сыном, когда она и Harold развелись в 1964 году.

После развода и рождения её сына Slade в 1965 году Моррисон начала работать редактором в издательстве L. W. Singer, подразделение издательского дома Random House, в Сиракузах, Нью-Йорк. Два года спустя она перешла в Random House в Нью-Йорке, где стала их первой чёрной женщиной старшим редактором отдела художественной литературы.

В этой должности Моррисон сыграла жизненно важную роль в привнесении чёрной литературы в основное русло. Одной из первых книг, над которой она работала, была новаторская книга Contemporary African Literature (1972), сборник, включающий произведения нигерийских писателей Wole Soyinka, Chinua Achebe и южноафриканского драматурга Athol Fugard. Она развивала новое поколение афроамериканских писателей, включая поэтку и романистку Toni Cade Bambara, радикальную активистку Angela Davis, лидера Black Panther Huey Newton и романистку Gayl Jones, чьё творчество открыла Моррисон. Она также выпустила в свет автобиографию 1975 года скандального чемпиона по боксу Muhammad Ali под названием «The Greatest: My Own Story». Кроме того, она издала и продвигала произведения Henry Dumas, малоизвестного романиста и поэта, который в 1968 году был застрелен офицером транзита в метро Нью-Йорка.

Среди других книг, которые Моррисон разработала и отредактировала, находится «The Black Book» (1974), антология фотографий, иллюстраций, эссе и документов о жизни чёрных людей в Соединенных Штатах со времени рабства до 1920-х годов. Random House сомневалась в этом проекте, но его публикация получила хороший приём. Alvin Beam рецензировал антологию для Cleveland Plain Dealer, написав: «Редакторы, как и романисты, имеют детища своего разума – книги, которые они придумали и вывели на свет, не ставя свои имена на титульный лист. У миссис Моррисон есть одна из них на полках магазинов прямо сейчас, и журналы и информационные бюллетени издательской отрасли в восторге, говоря, что она будет продаваться нарасхват».

Первые произведения и преподавание, 1970–1986

Моррисон начала писать художественную литературу как часть неформальной группы поэтов и писателей в Говардском университете, которые встречались, чтобы обсудить свои работы. Она пришла на одну встречу с коротким рассказом о чёрной девочке, которая мечтала иметь голубые глаза. Позже Моррисон развила рассказ как свой первый роман «The Bluest Eye», вставая каждое утро в 4 часа утра, чтобы писать, воспитывая двоих детей в одиночку.

«The Bluest Eye» был опубликован издательством Holt, Rinehart, and Winston в 1970 году, когда Моррисон было 39 лет. Он получил благоприятные отзывы в The New York Times от John Leonard, который похвалил стиль письма Моррисон как «прозу такую точную, так верную речи и такую наполненную болью и чудом, что роман становится поэзией... Но «The Bluest Eye» также история, социология, фольклор, кошмар и музыка». Роман не продавался хорошо вначале, но City University of New York поместила «The Bluest Eye» в список для чтения своего нового отделения чёрных исследований, как и другие колледжи, что повысило продажи. Книга также привлекла внимание Моррисон к известному редактору Robert Gottlieb из издательства Knopf, подразделения издателя Random House. Готтлиб позже редактировал большинство романов Моррисон.

В 1975 году второй роман Моррисон «Sula» (1973), о дружбе двух чёрных женщин, был номинирован на премию National Book Award. Её третий роман «Song of Solomon» (1977) следует жизни Macon «Milkman» Dead III от рождения до взрослой жизни, когда он открывает своё наследие. Этот роман принёс ей национальное признание, являясь основным выбором Book of the Month Club, первым романом чёрного писателя, выбранным таким образом с тех пор, как «Native Son» Richard Wright в 1940 году. «Song of Solomon» также выиграл премию National Book Critics Circle Award.

На церемониях выпуска 1979 года колледж Barnard College вручил Моррисон высшую награду, медаль Barnard Medal of Distinction.

Моррисон придала своему следующему роману «Tar Baby» (1981) современную обстановку. В нём одержимая внешностью модель Jadine влюбляется в Son, нищего бродягу, которому комфортно быть чёрным.

Уходя из Random House в 1983 году, Моррисон покинула издательство, чтобы посвятить больше времени писательству, живя в переоборудованном доме на берегу Hudson River в Nyack, Нью-Йорк. Она преподавала английский язык в двух филиалах State University of New York (SUNY) и в кампусе New Brunswick Rutgers University. В 1984 году ей была предложена должность Albert Schweitzer chair в University at Albany, SUNY.

Первая пьеса Моррисон «Dreaming Emmett» посвящена убийству в 1955 году белыми людьми чёрного подростка Emmett Till. Пьеса была заказана New York State Writers Institute при State University of New York at Albany, где она преподавала в то время. Она была поставлена в 1986 году театром Capital Repertory Theatre и режиссирована Gilbert Moses. Моррисон также была приглашённым профессором в Bard College с 1986 по 1988 год.

Трилогия «Beloved» и Нобелевская премия: 1987–1998

В 1987 году Моррисон опубликовала свой наиболее известный роман «Beloved». Он был вдохновлен реальной историей порабощённой афроамериканской женщины Margaret Garner, историю которой Моррисон обнаружила при составлении «The Black Book». Garner сбежала из рабства, но была преследуема охотниками за рабами. Столкнувшись с возвращением в рабство, Garner убила свою двухлетнюю дочь, но была поймана, прежде чем могла покончить с собой. Роман Моррисон представляет мёртвого младенца, возвращающегося как привидение, Beloved, чтобы преследовать её мать и семью.

«Beloved» была критическим успехом и бестселлером в течение 25 недель. Рецензентка The New York Times Michiko Kakutani написала, что сцена, где мать убивает своего младенца, «настолько жестока и беспокойна, что искажает время до и после в одну неуклонную линию судьбы». Канадская писательница Margaret Atwood написала в рецензии для The New York Times: «Универсальность миссис Моррисон и технические и эмоциональные возможности, похоже, не знают границ. Если были какие-либо сомнения в её статусе как выдающейся американской писательницы своего или любого другого поколения, то «Beloved» развеет их».

Некоторые критики раскритиковали «Beloved». Афроамериканский консервативный социальный критик Stanley Crouch, например, пожаловался в своей рецензии в The New Republic, что роман «читается во многом как мелодрама, привязанная к структурным выдумкам минисериала», и что Моррисон «постоянно прерывает свой рассказ слезливыми идеологическими объявлениями».

Несмотря на в целом высокую похвалу, «Beloved» не выиграла престижную премию National Book Award или премию National Book Critics Circle Award. Сорок восемь чёрных критиков и писателей, среди них Maya Angelou, протестовали против этого упущения в заявлении, которое The New York Times опубликовала 24 января 1988 года. «Несмотря на международный статус Тони Моррисон, она ещё не получила национального признания, которое полностью заслужила её пять основных произведений художественной литературы», написали они. Два месяца спустя «Beloved» выиграла Пулитцеровскую премию по художественной литературе. Она также выиграла премию Anisfield-Wolf Book Award.

«Beloved» — это первый из трёх романов о любви и афроамериканской истории, иногда называемых трилогией «Beloved». Моррисон сказала, что они предназначены для совместного чтения, объяснив: «Концептуальная связь — это поиск возлюбленного – той части себя, которая есть вы, и любит вас, и всегда рядом с вами». Второй роман трилогии «Jazz» вышел в 1992 году. Написанный языком, имитирующим ритмы джазовой музыки, роман рассказывает о любовном треугольнике во время эпохи Гарлемского ренессанса в Нью-Йорке. По словам Lyn Innes, «Моррисон стремилась изменить не только содержание и аудиторию своей художественной литературы; её желанием было создавать истории, над которыми можно было бы задумываться и наслаждаться, а не 'потребляться и заглатываться как фастфуд', и в то же время обеспечить, чтобы эти истории и их персонажи имели сильную историческую и культурную основу».

В 1992 году она также опубликовала свою первую книгу литературной критики «Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination» (1992), исследование афроамериканского присутствия в белой американской литературе. В 2016 году журнал Time отметил, что «Playing in the Dark» была одним из наиболее назначаемых текстов Моррисон в американских университетских кампусах, наряду со многими её романами и её нобелевской лекцией 1993 года. По словам Lyn Innes, «Её серия лекций Massey 1990 года в Harvard была опубликована как «Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination» (1992) и исследует конструирование «non-white Africanist presence and personae» в произведениях Poe, Hawthorne, Melville, Cather и Hemingway, утверждая, что 'все мы лишены чего-то, когда критика остаётся слишком вежливой или слишком испуганной, чтобы заметить нарушающую тьму перед своими глазами'».

Прежде чем был опубликован третий роман трилогии «Beloved», Моррисон была удостоена Нобелевской премии по литературе в 1993 году. Цитирование похвалило её как автора, который «в романах, характеризующихся пророческой силой и поэтическим значением, оживляет сущностный аспект американской реальности». Она была первой чёрной женщиной любой национальности, выигравшей эту награду. В своей речи при вручении награды Моррисон сказала: «Мы умираем. Это может быть значение жизни. Но мы занимаемся языком. Это может быть мерой наших жизней».

В своей нобелевской лекции Моррисон говорила о силе рассказывания историй