Тумас Транстрёмер: Психолог на месте встречи

В течение тридцати лет самый почитаемый поэт Скандинавии проводил свои рабочие дни, проводя тесты для несовершеннолетних правонарушителей и безработных взрослых в одной из провинций Швеции. Он не был профессором и не был богемным художником; он был государственным служащим с большой нагрузкой. "Мои стихи — это места встречи", — однажды объяснил он. "Их цель — создать внезапную связь между аспектами реальности, которые обычные языки и взгляды, как правило, разделяют". Это настолько точное описание его метода, насколько вообще возможно, и оно также служит описанием всей его жизни.

Стокгольм, отсутствующий отец и остров

Тумас Гёста Транстрёмер (Tomas Gösta Tranströmer) родился 15 апреля 1931 года в Стокгольме в семье Гёсты и Хельми Транстрёмер. Его родители расстались, когда ему было три года, и он рос с матерью-учительницей; отсутствие отца — это постоянная низкая нота в его творчестве. Противовесом было море. Каждое лето он проводил на лоцманской станции своего деда на острове Рунмарё (Runmarö) в Стокгольмском архипелаге, и этот пейзаж — скалы, вода, свет, специфическая тишина Балтики — никогда не покидал его стихи. Сборник 1974 года Балтики (Baltics) получил свое название именно от этого.

Он изучал историю литературы, историю религии и психологию в Стокгольмском университетском колледже, окончив его в 1956 году. В 1958 году он женился на Монике Блад (Monica Bladh); их дочери Эмма (Emma) и Паула (Paula) родились в 1961 и 1964 годах.

Две карьеры, никакой конфликт

Транстрёмер начал писать в шестнадцать лет и опубликовал 17 стихотворений (17 dikter) в 1954 году, в возрасте двадцати трех лет. Этот дебют почти сразу утвердил его как ведущего шведского поэта своего поколения. Следующим его шагом стал отказ от литературной жизни, которую это ему предлагало.

Он работал в Психологическом институте в Стокгольме с 1957 по 1959 год, затем занял должность в исправительном учреждении для мальчиков в Рокстуне (Roxtuna) с 1960 по 1965 год, затем перешел в Институт рынка труда в Вестеросе (Västerås), где оставался до 1990 года, также работая консультантом с трудными подростками и людьми с ограниченными возможностями. Двадцать пять лет клинического внимания к людям, пережившим травмы, не отвлекали его от поэзии; это была его тренировка. Его стихи необычайно хороши в передаче того момента, когда внутренний климат человека становится видимым снаружи.

Книги выходили с продуманными интервалами: Тайны на пути (Hemligheter på vägen, 1958), Полузавершенное небо (Den halvfärdiga himlen, 1962), Звуки и следы (Klanger och spår, 1966), Ночное видение (Night Vision, 1971), Балтики (Baltics, 1974), Барьеры истины (Truth Barriers, 1980). Он никогда не был плодовитым — чуть больше пятнадцати сборников за шестьдесят лет, многие из которых были тонкими.

Роберт Блай и путешествие наружу

Международное признание Транстрёмера в огромной степени связано с американским поэтом Робертом Блаем (Robert Bly), который стал его главным переводчиком и сторонником, переведя Барьеры истины на английский язык и включив его в книгу Друзья, вы выпили немного тьмы: три шведских поэта (Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets, 1975), где шведский текст печатался рядом с английским. Они стали близкими корреспондентами. Отчасти благодаря работе Блая стихи Транстрёмера сейчас доступны примерно на шестидесяти языках — удивительная цифра для поэта, который писал только на шведском.

Британника характеризует его стиль как скупой, но резонирующий, выделяя метафоры, которые скорее трансформируют, чем замещают — образ не встает на место вещи, он ее преображает — качество, которое ассоциируется с литературным сюрреализмом.

1990 год

В 1990 году Транстрёмер перенес инсульт. Это парализовало правую сторону его тела и лишило его речи. Ему было пятьдесят девять лет.

Он не остановился. Он написал мемуары Память видит меня (Minnena ser mig, 1993) и пошел еще дальше по пути сжатия, обратившись к хайку и создав позднюю поэзию, еще более очищенную, чем его прежний стандарт лаконичности. Шведская академия отметила этот эффект напрямую: инсульт привел его к еще более сжатому стилю. Великая загадка (Den stora gåtan) вышла в 2004 году, через четырнадцать лет после того, как он потерял голос.

Премия

Нобелевская премия была присуждена в 2011 году, когда ему было восемьдесят лет: "за то, что через свои сжатые, прозрачные образы он дает нам новый доступ к реальности". В том же году шведское правительство присвоило ему звание профессора. Он скончался в Стокгольме 26 марта 2015 года в возрасте восьмидесяти трех лет.

Почему Тумаса называют гением

Способность здесь на удивление легко назвать и на удивление трудно имитировать: метафорическое сжатие. Транстрёмер мог поместить два не связанных между собой куска мира рядом в шести словах и заставить появиться третью вещь, которую не содержал ни один из них. Формулировка Академии выделяет именно это — сжатые, прозрачные образы, дающие новый доступ к реальности — а техническая формулировка Британники еще острее: его метафоры трансформируют, а не замещают. Это когнитивная операция, а не декоративная. Она требует удержания двух перцептивных рамок одновременно и нахождения шарнира, что именно он и описывал, когда называл свои стихи местами встречи.

Доказательством этого утверждения служит история переводов. Поэзия, построенная на игре слов, просодии или культурных отсылках, умирает при переводе. Стихи Транстрёмера выживают на шестидесяти языках, потому что в нем замечательна структура восприятия, а не поверхность шведского языка — образ доходит до бенгальского читателя неповрежденным.

Контраргумент: его продукция невелика, диапазон узок, а предметом почти полностью является внутренняя жизнь одного созерцательного североевропейского человека в пейзажах скал, воды и снега. Здесь нет эпоса, нет комедии, нет общества в романном смысле, и читатели, которые хотят поэта, спорящего с историей, сочтут его квиетистом. Существует также неудобный структурный факт: Шведская академия присудила премию шведскому поэту, за которым она пристально наблюдала полвека и чье положение на родине было таково, что с ним не мог сравниться ни один иностранный кандидат. Ответом на это является инсульт 1990 года: человек, который потерял речь, а затем написал еще четырнадцать лет стихов, достаточно хороших, чтобы поддерживать спор живым, не плыл по течению на волне национальной симпатии.

Наследие

Транстрёмер доказал, что великий поэт может быть поэтом-совместителем — что полноценная рабочая жизнь среди обычных людей в обычном городке не была компромиссом с искусством, а его питательной средой. Он также продемонстрировал нечто более редкое: что самое портативное в поэзии — это не музыка или остроумие, а по-настоящему новый способ видеть объект. Его стихи до сих пор путешествуют, до сих пор приземляются и до сих пор выполняют трюк, который он сам назвал — соединение частей реальности, которые наши привычки держат раздельно.