Том Хэнкс: Простой человек, построивший доверие

В 1978 году молодой стажер на театральном фестивале Великих озер (Great Lakes Theater Festival) в Кливленде получил премию Кливлендского кружка критиков за лучшую мужскую роль. Роль была Протеем в пьесе «Два веронца» (The Two Gentlemen of Verona) — одна из немногих ролей злодеев, за которые ему когда-либо платили. Шестнадцать лет спустя тот же человек стал лишь вторым актером после Спенсера Трейси (Spencer Tracy), получившим две премии «Оскар» подряд за лучшую мужскую роль, и сделал это в том же возрасте, что и Трейси — тридцать семь и тридцать восемь лет. Злодей больше никогда не возвращался. Его место заняло то, что было труднее создать, чем угрозу: лицо, которому аудитория более или менее навсегда решила, что может верить.

Десять домов до десяти лет

Томас Джеффри Хэнкс (Thomas Jeffrey Hanks) родился 9 июля 1956 года в больнице Маунт-Диабло в Конкорде, штат Калифорния. Его мать, Джанет Мэрилин (Janet Marylyn), работала в больнице; его отец, Амос «Бад» Хэнкс (Amos "Bud" Hanks), был поваром-кочевником, и эта кочевая жизнь не была метафорой. Брак распался в 1960 году. Том уехал с отцом, а его брат Джим остался с матерью в Ред-Блаффе, и к десяти годам он успел пожить в десяти разных домах.

Это детство вырабатывает недооцененный навык: быстрое считывание незнакомой обстановки, быстрый расчет того, что нужно незнакомцам от вас. От этого до профессии — короткий путь. Он выступал в средней школе Скайлайн в Окланде, включая постановку «Юг Тихого океана» (South Pacific), провел два года в колледже Чабот в Хейварде и перевелся в Калифорнийский государственный университет в Сакраменто. Он так и не получил диплом. Вместо этого его обучил Кливленд — стажировка под руководством Винсента Даулинга (Vincent Dowling), Шекспир, приз.

Драг, русалки и долгое ученичество

Его кинодебютом стал слэшер 1980 года «Он знает, что ты одна» (He Knows You're Alone). Настоящий дебют состоялся на телевидении: «Закадычные друзья» (Bosom Buddies), который выходил на канале ABC с 1980 по 1982 год и требовал от него играть рекламщика в женской одежде. Отзывы были лучше рейтингов. Фильм Рона Ховарда (Ron Howard) «Всплеск» (Splash) последовал в 1984 году и собрал более шестидесяти девяти миллионов долларов, и в течение остальной части десятилетия Хэнкс был надежным комическим двигателем — «Мальчишник» (Bachelor Party), «Прорва» (The Money Pit), «Предместье» (The 'Burbs) — с периодическими доказательствами чего-то большего, особенно в фильме «Ничего общего» (Nothing in Common) вместе с Джеки Глисоном (Jackie Gleason) в 1986 году.

Фильм «Большой» (Big), снятый Пенни Маршалл (Penny Marshall) в 1988 году, принес ему первую номинацию на премию «Оскар» и признание того, что его комедия построена на необычном фундаменте: полном доверии. Затем наступил спад. «Костер тщеславия» (The Bonfire of the Vanities) в 1990 году и «Джо против вулкана» (Joe Versus the Volcano) того же года были провальными; «Тернер и Хуч» (Turner & Hooch) стал единственным коммерческим успехом того периода. Хэнкс необычайно прямолинейно отзывался об этой эпохе, говоря журналу Vanity Fair, что его ранняя игра «была не очень хорошей» и существенно улучшилась только после 1992 года.

Последовательное чудо

Фильм «Их собственная лига» (A League of Their Own) в 1992 году вернул его в строй. То, что последовало за этим, остается одной из самых странных победных серий в американском кино. В 1993 году он сыграл Эндрю Беккета (Andrew Beckett), адвоката, умирающего от СПИДа, в фильме Джонатана Демме (Jonathan Demme) «Филадельфия» (Philadelphia), похудев для этого на тридцать пять фунтов, и получил «Оскар». В 1994 году он сыграл Форреста Гампа (Forrest Gump) для Роберта Земекиса (Robert Zemeckis) — фильм, который получил тринадцать номинаций и шесть наград, включая «Лучший фильм», собрал 678 миллионов долларов по всему миру и принес ему еще один «Оскар».

Он не почивал на лаврах. «Аполлон-13» (Apollo 13) в 1995 году облачил его в летный костюм Джима Ловелла (Jim Lovell) для Рона Ховарда. «Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan) в 1998 году принес ему третью номинацию под руководством Стивена Спилберга (Steven Spielberg). «Изгой» (Cast Away) в 2000 году потребовал от него в одиночку удерживать экран. «Проклятый путь» (Road to Perdition) в 2002 году сделал его наемным убийцей, а «Поймай меня, если сможешь» (Catch Me If You Can) Спилберга того же года сделал его преследователем, а не преследуемым. Позже он специализировался на специфическом поджанре: компетентный американец под давлением — Джеймс Б. Донован (James B. Donovan) в «Шпионском мосту» (Bridge of Spies), капитан Ричард Филлипс (Richard Phillips) в «Капитане Филлипсе» (Captain Phillips), Чесли Салленбергер (Chesley Sullenberger) в «Чуде на Гудзоне» (Sully) Клинта Иствуда (Clint Eastwood). В 2019 году он сыграл Фреда Роджерса (Fred Rogers), чьим шестиюродным братом он фактически является, и получил шестую номинацию.

Playtone или вторая карьера

В 1996 году Хэнкс снял фильм «То, что ты делаешь!» (That Thing You Do!) и основал компанию Playtone вместе с Гэри Гетцманом (Gary Goetzman), назвав её в честь вымышленного звукозаписывающего лейбла из своего фильма. Компания стала более значимой частью его трудовой жизни. «С Земли на Луну» (From the Earth to the Moon) в 1998 году вышел в двенадцати частях с бюджетом в 68 миллионов долларов, Хэнкс выступил соавтором сценария и сорежиссером. Затем последовали «Братья по оружию» (Band of Brothers) в 2001 году, а затем «Джон Адамс» (John Adams), «Тихий океан» (The Pacific), «Игра изменилась» (Game Change), «Оливия Киттеридж» (Olive Kitteridge) и «Властелины воздуха» (Masters of the Air). У него семь премий «Эмми» в прайм-тайм как у продюсера при двенадцати номинациях — рекорд, который затмевает его актерские награды.

Пишущие машинки, ракеты и страница

Он собирает ручные пишущие машинки и использует их почти каждый день; в 2014 году он выпустил Hanx Writer, приложение для iOS, имитирующее одну из них, и оно за несколько дней заняло первое место в App Store. Он хотел стать астронавтом, входит в совет управляющих Национального космического общества и в 2006 году получил премию Дугласа С. Морроу за общественную деятельность от Космического фонда. Он опубликовал сборник рассказов «Необычный тип» (Uncommon Type, 2017) и роман «Создание еще одного шедевра кино» (The Making of Another Major Motion Picture Masterpiece, 2023). Астероид 12818 Tomhanks носит его имя.

Почему Тома называют гением

Честный ответ заключается в том, что это слово редко используют по отношению к нему, и он сам его не провоцировал. То, что подтверждают записи, — это нечто более узкое и интересное, чем интеллект: ремесленная одаренность к понятности. Роджер Эберт (Roger Ebert) точно определил это, написав, что «главный триумф Тома Хэнкса как киноактера в том, что в большинстве случаев мы верим, что он думает во многом как мы», и назвав это «качеством Джеймса Стюарта (James Stewart)». Это техническое достижение, а не темпераментная случайность. Это требует от актера вычитания — отказа от интересного выбора, вокального украшательства, заметной техники — чтобы ничто не стояло между аудиторией и логикой персонажа. Мало кто из исполнителей может делать так мало в кадре и при этом регистрировать так много.

Контраргумент существует. Его режиссура слаба: «Ларри Краун» (Larry Crowne, 2011) получил 35 процентов на Rotten Tomatoes. Его проза была отвергнута — Кэти Уолдман (Katy Waldman) из Slate назвала его рассказ для The New Yorker «посредственным» и «слишком умным для литературного журнала». Он сам оценивал свои работы до 1992 года как плохие. И то самое качество, которое хвалил Эберт, является ограничением: актер, чей инструмент — обыденность, не может легко играть необыкновенное, и Хэнкса почти никогда не выбирали на роль кого-то по-настоящему странного или по-настоящему плохого со времен Кливленда. Его наиболее защитимое утверждение об необычайном интеллекте может лежать совсем в другом месте — в продюсировании, где он создал институт, который сделал лучшее историческое телевидение, чем кто-либо другой.

Долгое доверие

К 2020 году он занял четвертое место среди самых кассовых американских киноактеров с фильмами, собравшими более 9,9 миллиарда долларов по всему миру. Он является обладателем премии AFI за жизненные достижения — полученной в 2002 году в возрасте сорока пяти лет, самой молодой за всю историю — почестей Центра Кеннеди, Президентской медали свободы, премии Сесиля Б. Демилля и ордена Почетного легиона. Но долговечное достижение — это не полка с наградами. Это то, что на протяжении трех десятилетий огромная, привередливая аудитория соглашалась оказывать одному актеру незаслуженный кредит доверия, и он тратил его осторожно.