Том Круз: последний из великих кинозвезд

На церемонии закрытия Олимпийских игр 2024 года в Париже 62-летний мужчина спрыгнул с крыши стадиона «Стад де Франс» (Stade de France), взял флаг у мэра Лос-Анджелеса и уехал на мотоцикле со стадиона. Это был не каскадер. На протяжении четырех десятилетий Круз выстраивал свою профессиональную жизнь вокруг одного немодного утверждения: если зрителей просят поверить в нечто экстраординарное, кто-то должен сделать это на самом деле, в кадре, без дублеров.

Пятнадцать школ и духовная семинария

Томас Круз Мэйпотер IV (Thomas Cruise Mapother IV) родился 3 июля 1962 года в Сиракузах, штат Нью-Йорк, в семье инженера-электрика и учительницы коррекционной педагогики. Семья была католической, жила бедно и постоянно переезжала — пятнадцать школ за четырнадцать лет, включая время, проведенное в Оттаве, когда его отец был консультантом Канадских вооруженных сил. Об отце, который умер от рака в 1984 году, Круз отзывался безжалостно: «торговец хаосом», «хулиган» и «трус», который бил своих детей.

У него дислексия. Он год провел в семинарии Святого Франциска (St Francis Seminary) в Цинциннати, намереваясь стать францисканским священником, но ушел. Исключенный из школьной футбольной команды в выпускном классе, он вместо этого получил главную роль в мюзикле «Парни и куколки» (Guys and Dolls), окончил среднюю школу Глен-Ридж (Glen Ridge High School) в Нью-Джерси в 1980 году и с благословения родителей переехал в Нью-Йорк, чтобы подрабатывать официантом и ходить на прослушивания.

От «Отбоя» до «Лучшего стрелка»

Успех пришел быстро. Получив роль второго плана в фильме «Отбой» (Taps, 1981), он настолько впечатлил Гарольда Беккера (Harold Becker), что роль была расширена, а Беккер позволил ему смотреть отснятый материал, научив оценивать свою работу «глазами зрителя» — дисциплина, которой, по словам Круза, он следует с тех пор. Во время репетиций он без спроса побрился налысо — ранний признак характера, который интерпретируют либо как полную самоотдачу, либо как стремление к тотальному контролю.

В 1983 году вышли «Изгои» (The Outsiders) и «Рискованный бизнес» (Risky Business), в 1985 году — «Легенда» (Legend) Ридли Скотта (Ridley Scott), а затем в 1986 году «Лучший стрелок» (Top Gun), который в двадцать четыре года сделал его мировой звездой и секс-символом.

Серьезное десятилетие

Вместо того чтобы эксплуатировать этот образ, он потратил пятнадцать лет на то, чтобы получить доступ к лучшим режиссерам. Мартин Скорсезе (Scorsese) снял его в паре с Полом Ньюманом (Paul Newman) в фильме «Цвет денег» (The Color of Money); Круз месяц репетировал и научился играть на бильярде настолько хорошо, что Скорсезе подумал, что он мог бы сам сделать финальный удар в фильме. «Человек дождя» (Rain Man, 1988) получил премию «Оскар» за лучший фильм. «Рожденный четвертого июля» (Born on the Fourth of July, 1989) принес ему первую номинацию на «Оскар» и «Золотой глобус»; Роджер Эберт (Roger Ebert) писал: «Его игра настолько хороша, что фильм живет благодаря ей».

«Джерри Магуайер» (Jerry Maguire, 1996) принес ему вторую номинацию и второй «Золотой глобус». Стэнли Кубрик (Kubrick), представленный ему Сидни Поллаком (Sydney Pollack), пригласил его и Николь Кидман (Nicole Kidman) в фильм «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut) — съемки, которые изначально планировались на три-четыре месяца, растянулись на гораздо более долгий срок. А фильм Пола Томаса Андерсона (Paul Thomas Anderson) «Магнолия» (Magnolia, 1999) стал для него самым странным и, возможно, лучшим актерским достижением; Питер Трэверс (Peter Travers) назвал его «откровением... он ошеломляет». Третья номинация на «Оскар», третий «Золотой глобус».

Итан Хант

«Миссия: невыполнима» (Mission: Impossible, 1996) подарила ему франшизу и, что еще важнее, первый продюсерский кредит. Перед подписанием контракта он за двадцать четыре часа изучил всю фильмографию Брайана Де Пальмы (Brian De Palma). За тридцать лет эта серия стала лабораторией практических трюков: вертолеты, здания, а затем ходьба по крыльям старинных бипланов в знак уважения к Гарольду Ллойду (Harold Lloyd) и Бастеру Китону (Buster Keaton). Он имеет лицензию пилота с 1994 года, является пилотом-пилотажником, владеет P-51 Mustang и в 2010 году был включен в зал славы «Живые легенды авиации» (Living Legends of Aviation).

Человек, который не дал кино умереть

Премьера «Топ Ган: Мэверик» (Top Gun: Maverick, 2022) состоялась в Каннах, где он получил почетную «Золотую пальмовую ветвь», фильм собрал более 1 миллиарда долларов, а его гонорар составил 100 миллионов долларов. Фильм вышел в момент, когда кинопрокат казался умирающим бизнесом, и Круз годами лоббировал кинотеатры и дистрибьюторов, чтобы те держались за формат показа на большом экране. Он публично выражает обеспокоенность тем, что интеллектуальная собственность и CGI вытесняют оригинальные сценарии и натуральные съемки. В период с 2012 по 2025 год он установил рекорд Гиннесса, выпустив одиннадцать фильмов подряд, собравших более 100 миллионов долларов каждый; его работы собрали в мировом прокате более 13,3 миллиарда долларов.

Саентология и общественный крах

В саентологию (Scientology) его привела первая жена Мими Роджерс (Mimi Rogers) в 1986 году, и он благодарит их «технологию обучения» за то, что она помогла ему преодолеть дислексию. С 1980-х годов он близок с лидером церкви Дэвидом Мицкевичем (David Miscavige); Мицкевич был шафером на его свадьбе с Кэти Холмс (Katie Holmes) в 2006 году.

Середина 2000-х чуть не стоила ему всего. Он прыгал на диване на шоу Опры Уинфри (Oprah Winfrey). Он заявил, что психиатрия «должна быть вне закона», раскритиковал Брук Шилдс (Brooke Shields) за прием антидепрессантов от послеродовой депрессии и получил выговор от журнала The Lancet за то, что добавил «к бремени тех, кто страдает психическими заболеваниями, которые часто боятся обращаться за лечением из-за стигмы». В 2006 году он лично извинился перед Шилдс. В августе того же года студия Paramount расторгла контракт, длившийся четырнадцать лет, а Самнер Редстоун (Sumner Redstone) сослался на экономический ущерб от его поведения. Три брака — с Роджерс, Кидман, Холмс — закончились разводами.

Почему Тома называют гением

Награды посыпались одна за другой: почетная «Золотая пальмовая ветвь» в 2022 году, стипендия Британского института кино (BFI) — высшая награда BFI — в марте 2025 года и почетный «Оскар» на Governors Awards в ноябре 2025 года за сорокапятилетнюю карьеру. Заметьте, что это за награды. Это не актерские призы. У Круза четыре номинации на «Оскар» в соревновательных категориях, но ни одной победы.

Такова честная оценка. Признание Круза держится в основном на мастерстве и физической дисциплине, а не на интеллекте, и это мастерство реально и необычайно специфично. Оно состоит из: навыков владения кинотехникой, полученных на съемочной площадке из отдела в отдел; способности освоить сложный физический навык — бильярд, пилотирование, бой, свободное падение, ходьба по крыльям — до профессионального стандарта ради одного кадра; и понимания продюсером бюджета, дистрибуции и проката, что позволяет ему защищать конечный результат. В своем интервью для журнала Sight and Sound он обсуждает выбор линз за шестьдесят лет кино, от «Выпускника» (The Graduate) до цифровых экспериментов Майкла Манна (Michael Mann) в «Соучастнике» (Collateral), со свободой кинооператора. Он настаивает на том, что харизма — не мистика, а обучаемый навык: «Великие актеры делают все так, чтобы казалось легко».

Противоположная точка зрения также ясна. Эберт определил «фильм с Томом Крузом» как формулу с девятью повторяющимися ингредиентами — наставник, превосходящая женщина, оттачиваемое мастерство, арена — и Круз потратил большую часть своей карьеры, играя искусные вариации одного и того же «я». Его актерский диапазон по сравнению с Дэниелом Дэй-Льюисом (Day-Lewis) или Кейт Бланшетт (Blanchett) узок, и «Магнолия» выделяется именно потому, что это исключение. И каким бы ни был интеллект, он ограничен своей областью: тот же человек, который может покадрово визуализировать сцену с вертолетом, заявил перед всей страной, что отрасль медицины должна быть запрещена.

Наследие

Круз — последний актер, чье имя само по себе открывает фильм по всему миру, и он использовал этот рычаг почти исключительно для защиты идеи кино — театрального, практического, физически реального, — от которой индустрия вокруг него отказывается. В 2025 году он объявил «Последний расчет» (The Final Reckoning) своей последней ролью Итана Ханта. Что бы ни показывали записи, никто не работал усерднее, чтобы сделать невозможное таким, будто оно произошло на самом деле.