Тина Тёрнер: величайший второй акт в истории рока

1 июля 1976 года в машине, направлявшейся в Даллас на выступление, Тина Тёрнер (Tina Turner) пережила то, что позже назвала «последним проявлением настоящего насилия», а затем перешла шоссе и зашла в отель Ramada Inn, имея при себе тридцать шесть центов и кредитную карту Mobil. Ей было тридцать шесть лет, она была половиной самого взрывного живого выступления в американском ритм-энд-блюзе, и по сути, осталась без средств к существованию. Восемь лет спустя у неё был самый успешный альбом в жизни и единственный сингл номер один за всю карьеру. В популярной музыке почти нет ничего похожего на этот путь.

Натбуш и микрофон, взятый силой

Она родилась 26 ноября 1939 года в Браунсвилле, штат Теннесси, под именем Анна Мэй Буллок (Anna Mae Bullock) и выросла в Натбуше, где её отец Флойд работал надзирателем на ферме Пойндекстер. Её мать Зельма покинула семью в 1950 году; девочку воспитывала бабушка по материнской линии, она пела в церковных хорах и выступала на улице, чтобы заработать деньги на кино. У неё были две старшие сестры, Эвелин и Эллин.

Начало её карьеры — это акт дерзости. В 1956 году в ночных клубах Восточного Сент-Луиса во время перерыва в клубе Manhattan она пробилась к микрофону и спела блюз Б.Б. Кинга (B.B. King). Айк Тёрнер (Ike Turner), чья группа Kings of Rhythm владела залом, нанял её на месте. Её первая запись в 1958 году вышла под именем Литтл Энн (Little Ann).

Прорыв произошел случайно. На сессии 1960 года заявленный вокалист Арт Ласситер не появился, и Буллок исполнила ведущую партию в том, что должно было быть демо. Президент лейбла Джагги Мюррей услышал в этом фанковое звучание и не позволил этому пропасть. Айк переименовал её в Тину, чтобы рифмовалось с Шиной, и — в шаге, который раскрывает всё об их отношениях — зарегистрировал «Тина Тёрнер» как торговую марку, чтобы имя осталось за ним, если певица уйдет. Песня «A Fool in Love» поднялась до второго места в R&B-чартах и двадцать седьмого в поп-чартах. Курт Лодер позже назвал её самой «черной» записью, проникшей в белые поп-чарты со времен Рэя Чарльза (Ray Charles).

Ревю

«Ike & Tina Turner Revue» была машиной: Kings of Rhythm, танцующие и поющие за её спиной «Айкетс», и девяносто ночей подряд американских гастролей. В «Читлин-сёркуит» это шоу соперничало по зрелищности с ревю Джеймса Брауна (James Brown), и в конечном итоге они выступали в десегрегированных залах на Юге. В 1966 году Фил Спектор (Phil Spector) подписал их на Philles и спродюсировал «River Deep – Mountain High», которую считал своим шедевром и для которой требовалась её максимальная энергия, чтобы выжить в его «стене звука». Она достигла третьего места в Британии и первого в Испании, но застряла на восемьдесят восьмом в Америке. Утешением стало открытие тура Rolling Stones (Rolling Stones) по Великобритании в 1966 году, а в ноябре 1967 года она стала первой чернокожей женщиной на обложке журнала Rolling Stone.

Коммерческий пик пришелся на 1971 год с кавером на «Proud Mary» группы Creedence Clearwater Revival, переделанным в медленно начинающийся, а затем взрывающийся номер. Было продано более миллиона копий, песня достигла четвертого места и получила Грэмми за лучшее R&B-исполнение дуэтом или группой. За этим успехом стояли избиения, унижения — однажды с использованием растяжителя для обуви — и кокаиновая зависимость Айка. Она пыталась покончить с собой в 1968 году.

Тридцать шесть центов

После инцидента в далласском отеле она добралась до Лос-Анджелеса с помощью актрисы Энн-Маргрет (Ann-Margret). Она подала на развод 27 июля 1976 года; он был завершен 29 марта 1978 года. Она оставила себе сценический псевдоним, два автомобиля Jaguar, меха, украшения и авторские отчисления; Айк оставил за собой права на издание. Она также унаследовала судебные иски за отмененные из-за её ухода гастроли, некоторое время пользовалась талонами на питание и работала в маленьких клубах, чтобы покрыть долги. Её описание того, что помогло ей выстоять, негламурно и последовательно: она начала практиковать буддизм, и «я никогда не переставала молиться… это был мой инструмент».

Private Dancer

Годами её приглашали только как ностальгическую артистку. Capitol Records подписал с ней контракт в 1983 году; кавер на «Let's Stay Together» Эла Грина (Al Green) достиг шестого места в Британии и обеспечил ей альбом. Private Dancer был записан за две недели в 1984 году. Он занял третье место в Америке и второе в Британии, стал пять раз платиновым и разошелся тиражом в десять миллионов копий по всему миру.

Решающим выбором стало позиционирование. Вместо ретро-упаковки запись использовала современный продакшн, что поставило сорокачетырехлетнюю чернокожую женщину на MTV рядом с артистами вдвое моложе её. «What's Love Got to Do with It», выпущенная в мае 1984 года, провела три недели на первом месте — единственный сингл номер один в её карьере — и получила Грэмми за запись года. «Better Be Good to Me» и «Private Dancer» вошли в десятку лучших в Америке, и на церемонии 1985 года она получила три Грэмми.

Тётушка Энтити и стадионные годы

В 1985 году она сыграла Тётушку Энтити (Aunty Entity) вместе с Мелом Гибсоном (Mel Gibson) в фильме «Безумный Макс 3: Под куполом грома», выиграв премию NAACP Image Award; «We Don't Need Another Hero» вошла в топ-3 трансатлантических хитов, а «One of the Living» получила Грэмми за лучшее женское рок-исполнение. Break Every Rule (1986) возглавил чарты в четырех странах и был продан тиражом пять миллионов за год, а его турне стало самым кассовым турне под руководством женщины в 1980-х годах, установив рекорд Гиннесса со 180 000 зрителей на «Маракане» в январе 1988 года. Foreign Affair (1989), содержащий «The Best», достиг первого места в восьми странах, а его европейское турне собрало почти четыре миллиона человек, побив рекорд Rolling Stones. Тур Twenty Four Seven стал самым кассовым туром 2000 года, собрав более 120 миллионов долларов. В июле того же года она объявила об уходе со сцены в Цюрихе, вернулась для тура в честь 50-летия в 2008 году и окончательно остановилась в 2009-м.

Почему Тину называют гением

Её признание основывается на исполнении и суждении, а не на сочинительстве, и честнее признать это, чем притворяться. Песни, которые сделали её, написали другие люди: Creedence, Эл Грин, её продюсеры. Айк создал группу, аранжировки и имя — буквально, так как владел торговой маркой. Ничто в записях не говорит о том, что она была теоретиком или новатором музыкальной формы.

Вместо этого у неё было преимущество в двух вещах. Первое — физическое: хриплый, безошибочно узнаваемый инструмент (голос), способный нести рок-тембр, а не соул-фразировку, соединенный с раскованным сценическим присутствием, которое открыто копируют все от Мика Джаггера (Mick Jagger) до Бейонсе (Beyoncé). Спектор, которого никто не назовет щедрым соавтором, поставил на её способность прорезать его «стену звука» своей лучшей записью.

Второе — стратегическое, и это недооцененная половина успеха. Возвращение в 1983–84 годах было актом карьерного интеллекта — отказ от «старичковского» круга, современный продакшн и настаивание на продаже себя как рок-артистки в возрасте и категории, для которых у индустрии не было шаблона. Это сработало настолько хорошо, что она стала первой женщиной-артисткой, чьи хиты попадали в топ-40 Великобритании в течение семи десятилетий подряд. Ни один критик в записях не называет её гением мысли; подходящее слово — мастерство: владение инструментом, залом и вторым шансом, который большинство людей никогда не получает.

Наследие

Она получила двенадцать премий Грэмми, включая награду за жизненные достижения в 2018 году, и дважды была введена в Зал славы рок-н-ролла: с Айком в 1991 году и сольно в 2021-м. Она продала более 100 миллионов записей. Она встретила немецкого музыкального менеджера Эрвина Баха (Erwin Bach) в аэропорту Дюссельдорфа в 1986 году и вышла за него замуж в Кюснахте на Цюрихском озере в 2013 году, приняв швейцарское гражданство и отказавшись от американского паспорта. Через три недели после свадьбы случился инсульт, затем рак кишечника, а в 2017 году — пересадка почки, донором которой стал Бах. Оба её сына умерли до неё: Крейг в 2018 году, Ронни в декабре 2022 года. Она скончалась у себя дома в Кюснахте в мае 2023 года в возрасте восьмидесяти трех лет.