Тим Бёртон: мальчик из Бербанка, который рисовал монстров

В ноябре 2009 года Музей современного искусства (MoMA) открыл выставку, которую назвал самой масштабной монографической выставкой, когда-либо посвященной одному кинорежиссёру. Она содержала более семисот экспонатов — рисунки, картины, фотографии, раскадровки, куклы, костюмы, любительские фильмы — и значительная часть из них не имела никакого отношения к какому-либо фильму. Это были каракули, сделанные за рабочим столом. Между 1980 и 1986 годами, работая аниматором в Disney, Тим Бёртон (Tim Burton) создал более пятидесяти карандашных набросков на бумаге для анимации, которые MoMA описывает как «отдушину для начинающего художника от рутинной работы над анимацией», наполненную «сдерживаемой творческой энергией, юношеским цинизмом и тягой к каламбурам и визуальным гэгам». Главный тезис выставки заключался в том, что эти каракули и его блокбастеры — это один и тот же творческий акт.

Бербанк

Тимоти Уильям Бёртон (Timothy William Burton) родился 25 августа 1958 года в Бербанке, Калифорния — городе, основной индустрией которого было производство чужих фантазий. Рассказ MoMA о его детстве — это исследование подросткового отчуждения от жизни маленького городка, где воображение использовалось как утешение: он составлял списки фильмов, организовывал показы и снимал собственные короткометражки. Он поглощал классические американские фильмы ужасов, научную фантастику 1950-х годов и японские фильмы о монстрах, что, по словам музея, давало ему «избавление от скуки его бербанкского детства».

Это важнее, чем обычные байки о происхождении режиссёра, потому что зрелый стиль Бёртона — это просто вкус того мальчика, оставшийся без изменений. Пригород и монстр остаются двумя полюсами почти всего, что он создал.

КалАРТС и четыре года в Disney

Он провел два года в Калифорнийском институте искусств (CalArts), а затем четыре года работал аниматором в Disney в начале 1980-х. На бумаге это было ученичество; на практике это было несовпадение, и это несовпадение оказалось продуктивным. MoMA определяет этот период как время, когда сформировались его фирменные мотивы: характеристика персонажей на основе существ, маскировка, модификация тела и привычка смешивать сентиментальность, цинизм и юмор в одном жесте.

Нереализованные проекты этих лет столь же показательны, как и завершенные — «Кошелек или жизнь» (Trick or Treat) 1980 года, «Ромео и Джульетта» (Romeo and Juliet), над которыми он работал с 1980 по 1984 год, «Маленькая мертвая Красная Шапочка» (Little Dead Riding Hood) 1981 года. MoMA называет их «неисчерпаемым источником воображения, остроумия и изобретательности». В 1983 году он снял «Гензель и Гретель» (Hansel and Gretel) для Disney, ведущим которой был Винсент Прайс (Vincent Price), а сам фильм поддерживался более чем пятьюстами концепт-артами и был показан ровно один раз.

Винсент и Франкенвини

Две короткометражки помогли ему вырваться. «Винсент» (Vincent) 1982 года — это кукольная анимация, озвученная Винсентом Прайсом, кумиром детства Бёртона, о скучающем мальчике из пригорода, который воображает себя в мире, достойном Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe). Это, очевидно, автобиография. Затем последовал «Франкенвини» (Frankenweenie) в 1984 году, переносящий Мэри Шелли (Mary Shelley) в Южную Калифорнию и переосмысляющий монстра Франкенштейна как воскрешенного домашнего питомца — шутка, которая также является искренним чувством, что и составляет формулу Бёртона в миниатюре.

От Пи-Ви до Бэтмена

«Большое приключение Пи-Ви» (Pee-wee's Big Adventure) 1985 года стало его дебютом в полнометражном кино. Затем последовал «Битлджус» (Beetlejuice) в 1988 году. Потом «Бэтмен» (Batman) 1989 года с Джеком Николсоном (Jack Nicholson) в роли Джокера стал самым кассовым фильмом года и навсегда изменил представление студий о том, как может выглядеть экранизация комиксов. «Бэтмен возвращается» (Batman Returns) вышел в 1992 году.

Между ними был «Эдвард Руки-ножницы» (Edward Scissorhands) 1990 года, первый из его многочисленных проектов с Джонни Деппом (Johnny Depp) и фильм, в котором материал бербанкского периода представлен наиболее откровенно: искусственный невинный персонаж с лезвиями вместо рук, попавший в пастельный пригород, который сначала обожает, а затем преследует его.

Линия кукольной анимации

Бёртон продолжал возвращаться к анимации, среде, в которую он вошел и из которой вышел. Он спродюсировал «Кошмар перед Рождеством» (The Nightmare Before Christmas) в 1993 году, снял «Труп невесты» (Corpse Bride) в 2005 году и переснял «Франкенвини» в виде полнометражного фильма в 2012 году, получив номинацию на «Оскар». В игровом кино он снял «Эд Вуд» (Ed Wood) в 1994 году, который принес Мартину Ландау (Martin Landau) «Оскар» за роль Белы Лугоши (Bela Lugosi), затем «Марс атакует!» (Mars Attacks!), «Сонная лощина» (Sleepy Hollow), «Планета обезьян» (Planet of the Apes), «Крупная рыба» (Big Fish), «Чарли и шоколадная фабрика» (Charlie and the Chocolate Factory), собравший 470 миллионов долларов по всему миру, и «Суини Тодд» (Sweeney Todd) в 2007 году, лауреат «Золотого глобуса» в категории «Лучший фильм в жанре мюзикл или комедия». «Алиса в Стране чудес» (Alice in Wonderland) в 2010 году собрала миллиард долларов и получила две премии «Оскар». Позже вышли «Мрачные тени» (Dark Shadows), «Большие глаза» (Big Eyes), «Дом странных детей Мисс Перегрин» (Miss Peregrine's Home for Peculiar Children), «Дамбо» (Dumbo), телесериал «Уэнсдэй» (Wednesday) и «Битлджус Битлджус» (Beetlejuice Beetlejuice).

На протяжении всего этого времени неизменными были люди: Депп, композитор Дэнни Эльфман (Danny Elfman), написавший музыку к «Бэтмену», «Эдварду Руки-ножницы» и «Кошмару перед Рождеством», художник по костюмам Коллин Этвуд (Colleen Atwood), мастер спецэффектов Стэн Уинстон (Stan Winston) и кукольники Ян Макиннон (Ian Mackinnon) и Питер Сондерс (Peter Saunders). Венецианский кинофестиваль вручил ему «Золотого льва» за вклад в кинематограф в 2007 году.

Почему Тима называют гением

Это утверждение касается визуального воображения и, что более необычно, последовательности видения под коммерческим давлением. Формулировка MoMA — самая точная из всех существующих: Бёртон «переизобрел голливудское жанровое кино как выражение личного видения». Это конкретная и трудная задача. Студии финансируют жанровые фильмы именно потому, что они безличны и предсказуемы; Бёртон получил деньги на такие фильмы, но представил работу, которая выглядит как личный альбом с эскизами подростка-изгоя из Бербанка. Его куратор Рон Мальоцци (Ron Magliozzi) прямо говорил о преемственности между искусством и фильмами: «Мы надеемся, что наша выставка докажет, что они практически идентичны». Мальоцци определяет основной темой «динамичные, непрерывные отношения между детством и взрослой жизнью и спасительную силу творческой деятельности» и интерпретирует Бёртона как фундаментально оптимистичного человека, скрывающегося за готической оболочкой.

Честный контр-аргумент начинается с самого MoMA. Мальоцци также помещает Бёртона в число «современников поколения постмодерна, которые черпали вдохновение из поп-культуры» — комиксов, мультфильмов, игрушек, телевидения, японских фильмов о монстрах, карнавальных аттракционов. Музей классифицирует его как представителя поп-сюрреализма (Pop Surrealism) — направления из Южной Калифорнии, основанного на сюрреализме и обаянии «низкой» культуры. Другими словами, стиль намеренно собран из заимствованных частей, и Бёртон является практиком общего языка, а не его единственным изобретателем.

Справедливы и два дополнительных оговорки. Чувствительность Бёртона по большей части перестала развиваться: то, что было видением в 1990 году, к эре «Алисы в Стране чудес» стало образом, который можно применить к любому приобретенному объекту и успешно монетизировать. Кроме того, его дар заключается в дизайне и атмосфере, а не в драматургии — его фильмы эстетически более последовательны, чем хорошо выстроены, и лучшие из них, «Эдвард Руки-ножницы» и «Эд Вуд», — это те, где личный материал и история случайно совпадают. Бёртон — великолепный создатель образов, который иногда является отличным рассказчиком, и это различие стоит сохранить.

Наследие

Выставка в MoMA продлилась до апреля 2010 года, а затем отправилась в турне по Мельбурну, Торонто, Лос-Анджелесу, Парижу и Сеулу; Бёртон создал для неё семь новых работ и, по словам Мальоцци, «открыл нам свой архив без каких-либо видимых ограничений». Рядом с фильмами соседствуют книги — «Меланхоличная смерть мальчика-устрицы и другие истории» (The Melancholy Death of Oyster Boy and Other Stories) 1997 года, «Трагические игрушки для девочек и мальчиков Тима Бёртона» (Tim Burton's Tragic Toys for Girls and Boys) 2003 года и 430-страничный артбук «Искусство Тима Бёртона» (The Art of Tim Burton) 2010 года. Его долговечный вклад заключается в доказательстве концепции: что по-настоящему уникальный личный мир может быть построен в масштабах студии и что зрители будут платить за странность, если она искренна.