Теодор В. Адорно: философ, не доверявший ни одной системе, включая свою собственную

В 1949 году он написал, что писать стихи после Освенцима — это варварство, — фраза настолько цитируемая, что она затмила стоящий за ней аргумент, и которую он провел остаток своей карьеры, уточняя, поскольку пришел к убеждению, что страдание также требует выражения, а не только молчания. Эта привычка формулировать позицию с полной силой, а затем диалектически ее опровергать, не была риторическим тиком; это был весь метод Теодора В. Адорно (Theodor W. Adorno), примененный к музыкальной критике, социологии и философии, построенной на предпосылке, что никакой системе, включая его собственную, никогда не должно быть позволено закрыться.

Музыкальный вундеркинд во Франкфурте

Родился 11 сентября 1903 года во Франкфурте под именем Теодор Людвиг Визенгрунд (Theodor Ludwig Wiesengrund) в семье Марии Кальвелли-Адорно делла Пиана (Maria Calvelli-Adorno della Piana), бывшей профессиональной певицы с Корсики, и Оскара Визенгрунда (Oscar Wiesengrund), принявшего христианство торговца вином еврейского происхождения; позже Адорно профессионально взял аристократическую фамилию матери. К двенадцати годам он уже играл Бетховена и формально изучал композицию в консерватории Хоха (Hoch Conservatory), прежде чем в 1925 году стать частным учеником Альбана Берга (Alban Berg) в Вене — подготовка в Новой венской школе (Second Viennese School) сформировала его пожизненный и позже оспариваемый авторитет в современной музыке. Он получил докторскую степень в 1924 году под руководством Ханса Корнелиуса (Hans Cornelius) с диссертацией о феноменологии Гуссерля (Husserl) и завершил свою хабилитацию по Кьеркегору (Kierkegaard) в 1931 году; в том же году его инаугурационная лекция «Актуальность философии» (The Actuality of Philosophy) шокировала коллег утверждением, что «разум действительно не способен создать или постичь целостность реального» — отказ от центральной амбиции систематической философии, прозвучавший в тот самый момент, когда он вступал в профессию.

Изгнание

Классифицированный как неарийец согласно нацистским расовым законам, Адорно потерял право преподавать в сентябре 1933 года и в следующем году бежал из Германии, сначала в Мертон-колледж в Оксфорде, а затем в проект Пола Лазарсфельда (Paul Lazarsfeld) по изучению радио в Принстоне, где он открыто конфликтовал с американской эмпирической социологией из-за того, что, по его мнению, она отказывалась спрашивать, что означают данные. В 1941 году он присоединился к Максу Хоркхаймеру (Max Horkheimer) в Лос-Анджелесе, в 1937 году женился на Гретель Карплюс (Gretel Karplus) и получил американское гражданство только в ноябре 1943 года. Годы в Лос-Анджелесе, частично проведенные в беседах с Томасом Манном (Thomas Mann) о романе Доктор Фаустус (Doctor Faustus), породили две работы — одну совместную, одну единоличную, — которые создали ему репутацию.

Диалектика Просвещения и индустрия культуры

Диалектика Просвещения (Dialectic of Enlightenment, 1944, опубликована в 1947 г.), написанная совместно с Хоркхаймером, утверждала, что обещание Просвещения об освобождении через разум превратилось в новый инструмент господства — «миф уже есть просвещение, а просвещение возвращается к мифологии», — потому что инструментальная рациональность, овладевая природой, в итоге овладела и людьми. Ее самая долговечная глава ввела термин «индустрия культуры» (culture industry), описывающий, как массовые развлечения производили стандартизированные продукты, предлагавшие иллюзию выбора при создании конформизма; Адорно писал, что «авторитет радио становится тем больше, чем больше оно обращается к слушателю в его частной жизни». Параллельно он написал Минима моралия (Minima Moralia, 1951), книгу афоризмов об изгнании и поврежденной жизни, и был соавтором эмпирического исследования Авторитарная личность (The Authoritarian Personality, 1950), которое объединило методы статистического опроса с психоаналитической интерпретацией для выявления черт личности, делающих обычных людей восприимчивыми к фашизму, — необычно прямое слияние, для философа, в остальном столь абстрактного, количественной социологии и критической теории.

Негативная диалектика

Поздний шедевр Адорно Негативная диалектика (Negative Dialectics, 1966) пытался формализовать метод, который его ранние работы практиковали интуитивно: философия, которая отказывается от гегелевского движения разрешения противоречия в синтез, настаивая вместо этого на том, что он называл «неидентичным» (the nonidentical) — остатке любой конкретной вещи, который всегда ускользает от примененного к ней общего понятия. Мышление, согласно его концепции, в долгу перед этим остатком, перед страданием и партикулярностью, которые сопротивляются подчинению универсальным категориям; его лаконичное резюме «неправильная жизнь не может быть прожита правильно» стало одной из самых цитируемых строк послевоенной континентальной философии. Его посмертная работа Эстетическая теория (Aesthetic Theory, 1970), оставшаяся незаконченной к моменту его смерти, распространила ту же логику на искусство, утверждая, что аутентичные модернистские произведения функционируют как «социальная антитеза общества», достигая истины не путем изображения реальности, а путем отказа разрешать свои внутренние противоречия так, как это делали продукты индустрии культуры.

Возвращение во Франкфурт и конфронтация с 1968 годом

Адорно вернулся во Франкфурт в октябре 1949 года и в течение следующих двух десятилетий стал одной из центральных интеллектуальных фигур восстановления Западной Германии — спорил с Карлом Поппером (Karl Popper) о логике социальных наук, критиковал хайдеггеровский (Heidegger) жаргон аутентичности и преподавал на Дармштадтских летних курсах новой музыки, где развил идею «informelle Musik» (музыка как неформальное действие). Студенческое движение 1968 года, вдохновению которого он способствовал, обратилось против него: когда студенты потребовали, чтобы критическая теория непосредственно переводилась в революционное действие, Адорно отказался, назвав их «единство теории и практики» стратегически наивным, а в одном печально известном замечании пренебрежительно назвал радикалов «штурмовиками в джинсах». Срывы его лекций, включая печально известный инцидент 1969 года, сильно ранили его; он умер от сердечного приступа 6 августа 1969 года во время отпуска в Виспе, Швейцария, в возрасте 65 лет, оставив свой философский проект незавершенным.

Почему Теодора называют гением

Аргумент в пользу гениальности Адорно наиболее силен в социальной философии: способность удерживать Маркса (Marx), Фрейда (Freud) и Вебера (Weber) в продуктивном напряжении, объединить эмпирическое изучение авторитарной психологии с абстрактной критикой разума Просвещения и придумать в «индустрии культуры» идею, которая до сих пор выполняет реальную аналитическую работу, — критики, такие как Алекс Росс (Alex Ross), утверждали, что она объясняет современные монополии цифровых медиа лучше, чем большинство работ, написанных с тех пор. Это подлинная, проверяемая форма интеллектуальной оригинальности, поддерживаемая одновременно в социологии, философии и эстетике. Но факты не поддерживают отношение к Адорно как к универсальному гению, и его собственная область музыковедения является самым очевидным контрпримером: критик Ричард Тарускин (Richard Taruskin) назвал его «нелепо переоцененным», пианист Чарльз Розен (Charles Rosen) счел Философию новой музыки (Philosophy of New Music) «по большей части мошеннической», историк Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm) назвал его писания о джазе одними из «самых глупых страниц, когда-либо написанных» на эту тему, и даже Арнольд Шенберг (Arnold Schoenberg), композитор, которого поддерживал Адорно, прямо сказал: «Я никогда не мог терпеть этого парня». Другими словами, дар Адорно был специфическим — диалектическая социальная и культурная критика, — который некоторые поклонники, а иногда и сам Адорно, ошибочно принимали за авторитет во всей эстетической области, в то время как доказательства говорят об обратном.

Наследие

Студент Адорно Юрген Хабермас (Jürgen Habermas) стал ведущим западногерманским социальным философом послевоенного периода, перенеся критическую теорию во второе поколение, в то время как улучшенные английские переводы с 1990-х годов ввели работы самого Адорно в более широкий англоязычный оборот после десятилетий относительной маргинализации. Его анализы авторитарной личности и манипуляции массовыми медиа сегодня цитируются учеными, изучающими современный популизм и монополии платформ, — доказательство, как утверждают его защитники, того, что философ, настаивавший на том, что ни одна система никогда не должна быть полностью закрытой, все еще может сказать что-то о системах, построенных спустя долгое время после его смерти.