Терри Брэдшоу: рука, которую называли «глупой»

Перед Супербоулом XIII в январе 1979 года лайнбекер «Даллас Ковбойз» (Dallas Cowboys) Томас Хендерсон (Thomas Henderson) сказал спортивной прессе фразу, которая определила целое десятилетие репортажей: он заявил, что Терри Брэдшоу (Terry Bradshaw) не смог бы написать слово «cat» (кот), даже если бы ему продиктовали буквы «c» и «a». Брэдшоу затем набрал 318 ярдов пасом, сделал четыре тачдауна и выиграл матч со счетом 35–31, получив звание MVP. В следующем году он повторил этот успех. Тем не менее, обидное прозвище приклеилось к нему — это многое говорит о том, как трудно определенному типу атлетов быть увиденными объективно.

Шривпорт и рекорд в метании копья

Терри Пакстон Брэдшоу (Terry Paxton Bradshaw) родился 2 сентября 1948 года в Шривпорте, штат Луизиана, в семье Уильяма Марвина Брэдшоу (William Marvin Bradshaw), ветерана ВМС и производственного руководителя, и Новис Гэй (Novis Gay). Часть детства он провел в Каманче, штат Айова, где впервые решил, что хочет играть в профессиональный футбол. В средней школе Вудлон (Woodlawn High School) в Шривпорте он привел команду «Рыцари» к игре за чемпионат штата AAA в 1965 году, проиграв 12–9, и установил национальный рекорд средней школы в метании копья — 245 футов. Это достижение попало в колонку «Лица в толпе» журнала Sports Illustrated и многое объясняет в его будущей технике броска.

В Технологическом университете Луизианы (Louisiana Tech) с 1966 по 1969 год он начинал как дублер Фила Робертсона (Phil Robertson), который позже стал гораздо более известен благодаря манкам для охоты на уток, чем футболу. Став основным игроком, он был экстраординарен: 2890 общих ярдов в 1968 году на третьем курсе в команде с результатом 9–2, что было лучшим показателем в NCAA. Его показатель в выпускном классе — 2314 ярдов — занял третье место в стране, несмотря на меньшее количество игр и частые ранние уходы с поля из-за разгромов соперников. Он закончил университет, владея практически всеми рекордами школы по пасовым ярдам.

Первый номер драфта и четыре года сомнений

«Питтсбург Стилерз» (Pittsburgh Steelers) выбрали его под первым номером на драфте НФЛ 1970 года, выиграв жребий (подбрасывание монеты) у «Чикаго Бэрс» (Chicago Bears). Дальнейшее развитие событий не было триумфальным. Он делил игровое время с Терри Хэнрэти (Terry Hanratty), стал основным квотербеком лишь во втором сезоне и делал такое количество перехватов, что питтсбургская пресса вслух задавалась вопросом, не зря ли франшиза потратила свой выбор. Комментарии быстро приобрели более злой оттенок, фиксируясь на его сельском происхождении из Луизианы как на доказательстве ограниченного ума. Стоит прямо сказать, что он на самом деле делал в те годы: при росте 6 футов 3 дюйма и весе 215 фунтов, обладая одной из самых сильных рук в лиге, он сам назначал комбинации — интеллектуальная нагрузка, которую современные квотербеки, получающие указания в наушник, больше не несут.

Перелом наступил в матче дивизионного плей-офф АФК 1972 года против Окленда, когда пасс Брэдшоу рикошетом отлетел к Франко Харрису (Franco Harris) для тачдауна, ставшего известным как «Безупречный прием» (Immaculate Reception), один из самых знаменитых моментов в истории НФЛ. Это не принесло чемпионства, но стало сигналом того, что что-то началось.

Четыре титула за шесть лет

Супербоул IX, после сезона 1974 года, стал оборонительной победой над Миннесотой со счетом 16–6, в которой Брэдшоу реализовал девять из четырнадцати передач и сделал тачдаун в четвертой четверти, окончательно решивший исход игры. Супербоул X против Далласа был другим зрелищем: 209 ярдов, победа 21–17 и 64-ярдовый тачдаун-бомба на Линна Суонна (Lynn Swann), который NFL Films позже признали величайшим броском всех времен.

Затем последовали два сезона, которые сделали его имя. В 1978 году он реализовал 207 из 368 передач на 2915 ярдов и сделал лидирующие в лиге 28 тачдаунов против 20 перехватов — соотношение, показывающее, насколько агрессивным оставался его стиль игры. Он был назван MVP НФЛ по версии Associated Press и вошел в первую сборную All-Pro. Тот сезон завершился Супербоулом XIII и унижением Хендерсона. Затем последовал Супербоул XIV: 309 ярдов, два тачдауна, победа 31–19 над «Лос-Анджелес Рэмс» (Los Angeles Rams) и второй подряд титул MVP Супербоула. За четыре Супербоула он набрал 932 ярда и сделал девять тачдаунов, не проиграв ни одного из этих матчей.

Отношения с главным тренером Чаком Ноллом (Chuck Noll) были сложными на протяжении всего времени. Брэдшоу чувствовал, что Нолл был неоправданно суров; в 2016 году он сказал, что Нолл постоянно принижал его, когда ему была нужна поддержка, и он отказался присутствовать на похоронах Нолла в 2014 году, несмотря на то что находился в Питтсбурге. И все же фраза, которую он выбрал для своего профиля в Зале славы, гласит: «Когда я получил уверенность от этого человека, я стал профессиональным квотербеком».

Локоть

Травмы шеи и запястья стоили ему четырех игр в 1976 году, в том самом сезоне, когда он показал идеальный пасовый рейтинг 158.3 в победном матче плей-офф против Балтимора. Конец пришел из-за локтя. 3 марта 1983 года он перенес операцию, зарегистрировавшись в больнице под псевдонимом Томас Брэди (Thomas Brady), чтобы избежать фотографов. 10 декабря 1983 года в матче против «Нью-Йорк Джетс» (New York Jets) он почувствовал щелчок в суставе во время выполнения 10-ярдового тачдаун-паса. Это был последний бросок в его карьере. Он закончил с 27 989 пасовыми ярдами, 212 тачдаунами и 210 перехватами за 168 игр — ровно на два тачдауна больше, чем перехватов, — симметрия, которая подходит этому человеку.

Почему Терри называют гением

Это слово звучит неоднозначно в случае с Брэдшоу, потому что общественный спор вокруг него касался интеллекта, и он проигрывал его годами, несмотря на то что был прав. Он не претендует на интеллектуальность в академическом смысле; он никогда сам не делал таких заявлений, а сухие цифры не льстят ему — 51,9% реализации передач и рейтинг 70,9 являются обычными показателями по меркам любой эпохи. То, что у него было, — это особая и редкая форма ситуативного мышления, работающая на высокой скорости под нагрузкой, которую квотербеки сегодня больше не несут. Он сам вызывал комбинации. Стоя над мячом и читая фронт защиты, он принимал решения, которые сегодня принимают координатор, споттер и тренер по рации, и он делал это достаточно хорошо, чтобы выиграть четыре чемпионства за шесть лет.

Вторым компонентом была выдержка, откалиброванная под момент. Его общее количество перехватов — это статистика человека, готового проиграть осенний матч ради победы в январском, и цифры плей-офф оправдывают этот обмен: 30 тачдаунов в 19 играх плей-офф, 57,2% реализации пасов (лучше, чем в регулярном сезоне) и четыре победы в Супербоуле. 64-ярдовый бросок на Суонна не был удачным выбросом; это было решение атаковать защиту, которая заслужила право ожидать осторожности.

Контраргументы существенны. Брэдшоу играл за «Стальной занавес» (Steel Curtain), одной из величайших оборонительных линий всех времен, рядом с Франко Харрисом, Суонном и Джоном Столлвортом (John Stallworth). Три Пробоула за четырнадцать сезонов — скромный результат, предполагающий, что коллеги считали его очень хорошим, а не выдающимся квотербеком. Справедливый вердикт заключается в том, что Брэдшоу был не гением мысли, а гением решающего мгновения, и что насмешки, которые он впитал, говорили об американских предрассудках относительно акцента и происхождения больше, чем о человеке, бросающем мяч.

После карьеры

Он официально завершил карьеру 24 июля 1984 года и почти сразу пришел на CBS, сначала в качестве игрового аналитика, а с 1990 года — как студийный аналитик программы The NFL Today. Когда в 1994 году Fox получила права на трансляцию НФЛ, он перешел на Fox NFL Sunday, где с тех пор выступает в роли «лицензированного нарушителя спокойствия» и получил три премии Sports Emmy. В 1989 году, в первый год своей квалификации, он был введен в Зал славы профессионального футбола, а в 1996 году — в Зал славы студенческого футбола; 11 октября 2001 года он стал первым игроком НФЛ, получившим звезду на Аллее славы в Голливуде. Он также записал шесть кантри и госпел-альбомов и снялся в фильмах «Хупер» (Hooper) и «Любовь и прочие неприятности» (Failure to Launch).

Однако самым важным его делом после ухода из спорта, возможно, стало открытое обсуждение клинической депрессии, приступов тревоги после игр, бессонницы и приема паксила (Paxil), который он принимал годами. Эта искренность человека, которого когда-то высмеивали как простофилю, вероятно, достигла большего количества людей, чем любой его пас. В сентябре 2022 года он рассказал, что лечился от рака мочевого пузыря и шеи.