Тао Юаньмин: чиновник, который уволился ради хризантемы

На восьмидесятый день своего последнего государственного поста Тао Юаньмин (Tao Yuanming) отказался облачиться в официальное одеяние и принять прибывшего инспектора — рутинный акт бюрократического почтения. Его собственное объяснение, позже превратившееся во фразу, которую до сих пор учит каждый китайский школьник, заключалось в том, что он не станет «кланяться как слуга из-за пяти мер зерна». Он ушел с единственного стабильного источника дохода, вернулся домой на небольшую ферму возле горы Лу и провел следующие двадцать два года, выращивая овощи, попивая домашнее вино и сочиняя простые, неброские стихи, которые современные критики по большей части игнорировали. Три века спустя величайшие поэты династии Тан будут почитать его как божество.

Бедность за громким именем

Тао Юаньмин родился около 365 года в Чайсане, недалеко от современного Цзюцзяна в провинции Цзянси, регионе, ценимом за природную красоту горы Лу и озера Поян, которые позже наполнят его поэзию. Его родословная была лучше, чем его обстоятельства: его прадедом был прославленный генерал династии Цзинь Тао Кань, а дед и отец служили уездными губернаторами, но к моменту рождения Тао состояние семьи истощилось до того, что один источник называет «умеренной бедностью и отсутствием большого политического влияния». Его отец умер, когда ему было восемь лет. Он описывал свою юность просто — «я любил изучать Шесть классиков» — и вырос, наблюдая, как династия Восточная Цзинь раздирает себя в череде восстаний, узурпаций и гражданских войн; эта нестабильность сформирует его окончательный вердикт относительно общественной жизни.

Десятилетие на госслужбе, пять назначений

Тао поступил на государственную службу примерно в возрасте двадцати восьми или двадцати девяти лет, движимый скорее необходимостью, чем амбициями — его семье нужен был доход, а стареющим родителям — поддержка. В течение следующего десятилетия он сменил пять отдельных должностей, как гражданских, так и военных: чиновник по обрядам штата, административная работа под началом военачальников Хуань Сюаня и Лю Юя в периоды крайней нестабильности, бумажная работа для генерала и, наконец, недолгое время, пост магистрата уезда Пэнцзэ. Последний пост продлился с марта по август одного года — восемьдесят дней.

Отставка

Уход произошел из-за стечения обстоятельств: смерть младшей сестры потребовала его присутствия на погребальных обрядах, отвращение к коррупции, пронизывающей двор Цзинь, накапливалось годами, а непосредственным триггером стало требование официально одеться и проявить почтение к приезжему инспектору, которого он презирал. Он отказался, ушел в отставку и написал эссе «Возвращение», объясняя это решение заботой о семье и принципами, а не протестом — имея, как он выразился, «дом, полный маленьких детей», зависящих от него, он решил, что его совесть важнее ранга. Даже после того, как Лю Юй захватил трон и предложил вернуть его на госслужбу, Тао отклонял каждое предложение. Около 420 года, когда династия Восточная Цзинь окончательно рухнула, он изменил свое имя с Юаньмин на Цянь — «скрывающийся» — поставив финальную символическую печать на уходе из политики, который он фактически совершил пятнадцатью годами ранее.

Двадцать два года на ферме

За этим последовали не аскетические лишения, а сознательно выбранное скромное удовлетворение: небольшая ферма, разделенная с семьей, друзьями и соседями, домашнее вино, библиотека и пейзажи горы Лу, возделываемые собственными руками как настоящим фермером, а не джентльменом, играющим в сельскую жизнь. Его поэзия этого периода объединяет три интеллектуальные традиции, не принадлежа полностью ни к одной из них — конфуцианское чувство семейного долга из его раннего образования, даосское стремление позволить природе идти своим чередом и, после встречи около двадцати одного года с буддийским монахом Хуэйюанем рядом с домом, принятие того, что «жизнь подобна иллюзии; все возвращается к пустоте». Ученый Флоренс Чиа-ин Йех приписывала его стойкость именно этому синтезу, утверждая, что его выносливость проистекала из усвоения полезного в каждой философии, а не из принятия какого-либо единственного кредо целиком.

Немодный, но долговечный стиль

Из примерно 130 сохранившихся стихотворений и эссе Тао почти все касаются сельской жизни, смертности, вина и мира природы — хризантемы у восточной ограды стали настолько ассоциироваться с ним, что цветок до сих пор является литературным сокращением его имени. Его стиль был подчеркнуто простым: он избегал плотных литературных аллюзий, доминировавших в модной придворной поэзии его эпохи, и сознательно писал для самого широкого круга читателей, а не для кружка ценителей — выбор, который стоил ему серьезного признания при жизни, когда критики называли его работы неискушенными. Его цикл из двадцати стихотворений «Винопитие» и автобиографическое «Возвращение к полям» с образом человека, «ограниченного прутьями клетки», который «вновь обратился к Природе и Свободе», считаются его главными поэтическими достижениями. Его прозаический шедевр «Персиковый источник» описывает рыбака, который натыкается на скрытую долину, не тронутую династической войной, и никогда не может найти к ней путь обратно — краткая аллегория, которая дала китайскому языку термин для обозначения утопии и с тех пор пересказывается, изображается и обсуждается.

Смерть и запоздалый вердикт

Тао умер в 427 году, в возрасте около шестидесяти двух лет, все еще на своей ферме возле горы Лу. Он получил некоторую региональную известность в свою эпоху — его включение в антологию VI века «Вэньсюань» показывает, что он не был совсем неизвестен, — но настоящее канонизирование ждало его при династии Тан, когда Ли Бо и Ду Фу открыто почитали его; Ду Фу писал, что хотел бы «родиться немного раньше», просто чтобы знать его. Династия Сун пошла еще дальше: Су Ши провозгласил его «эталоном подлинности и спонтанности», утверждая, что простые, «неброские, но красивые, скупые, но полные» стихи Тао превосходят по значимости даже Ли Бо и Ду Фу — одна из самых значимых критических переоценок в истории китайской литературы.

Почему Тао называют гением

Гениальность Тао Юаньмина необычна тем, что она почти полностью определяется через вычитание. Он не овладел вычурной техникой аллюзий, которую ценила его эпоха; он подчеркнуто отказался от нее, писал простым, прямым языком, который его современники ошибочно принимали за отсутствие изысканности, а не за обдуманный эстетический выбор. Что позже признали критики, спустя столетия после его смерти, так это то, что простота сама по себе была достижением — необычайно редкая способность заставить простоту нести реальный эмоциональный и философский вес, а не выглядеть скудной. Суждение Су Ши о том, что Тао превзошел даже Ли Бо и Ду Фу, является поразительным утверждением именно потому, что оно переворачивает обычную метрику поэтической гениальности, ценя сдержанность выше виртуозного исполнения. Честная сложность заключается в том, что репутация Тао существенно основывается на ретроспективной критической революции, а не на современном признании: по стандартам своего поколения он был второстепенным и несколько упущенным из виду поэтом, и потребовалось около трехсот лет и изменение литературных вкусов, чтобы его работы были признаны фундаментом целой традиции. Его гениальность, другими словами, неотделима от того, что более поздние читатели научились видеть то, чего не могла видеть его собственная эпоха.

Наследие

Тао Юаньмин сейчас считается основателем китайской поэзии «полей и садов» и, по выражению Линь Юйтана, «самым гармоничным и всесторонним персонажем во всей китайской литературной традиции». Его влияние проходит непрерывной линией через Ли Бо, Ду Фу, Ван Вэя и Су Ши к Лу Ю и далее, а «Персиковый источник» остается, полтора тысячелетия спустя, стандартным китайским образом недосягаемого, незапятнанного рая.