Тамаш Вашари: Пианист, начавший дирижировать со спицей для вязания

Еще до того, как он впервые взял в руки настоящую дирижерскую палочку, пятилетний Тамаш Вашари стоял перед граммофоном своей матери в Дебрецене, размахивая спицей для вязания перед записывающим устройством, будто весь оркестр подчинялся его воле. Это была детская игра, но она предвосхитила карьеру, построенную на том же инстинкте: необычайно раннем и полном погружении в музыку в доме, где искусства было в избытке, но сама музыка практически отсутствовала.

Дом без музыки, ребенок, полный музыки

Вашари родился 11 августа 1933 года в Дебрецене на востоке Венгрии в семье, которую он позже описывал как богатую искусством, но скудную на музыку: за ним не стояла музыкальная династия, не было родителей или бабушек-дедушек пианистов, которые могли бы объяснить этот дар. Тем не менее талант проявился рано: к пяти годам он уже «дирижировал» симфоническими записями, в восемь лет публично исполнял Концерт для фортепиано с оркестром ре мажор Моцарта (K. 107), а в девять дал свой первый сольный концерт, состоящий в основном из произведений Шопена. Он учился игре на фортепиано в Будапеште у Лайоша Хернади и, по собственным и чужим свидетельствам, находился под влиянием композитора Эрно Донаньи, который, как сообщается, советовал мальчику ограничить часы занятий, чтобы избежать выгорания — совет для ребенка, чьи инстинкты вели его в другую сторону. В 14 лет он выиграл конкурс Ференца Листа в Будапеште, а после окончания Академии Листа в 1953 году стал там ассистентом Золтана Кодая. В 1955 году он также получил премию Шопена в Будапеште.

Выход на мировую арену

Путь Вашари на Запад пролегал через международные конкурсы и звукозаписи, а не через бесконечные гастроли — необычный маршрут для карьеры такого масштаба. В 1956 году он стал финалистом конкурса Королевы Елизаветы в Брюсселе. В 1959 году он дебютировал с Берлинским филармоническим оркестром, а в 1961 году — на фестивале BBC Proms, исполнив Первый фортепианный концерт Листа под управлением Джона Притчарда в рамках празднования 150-летия со дня рождения композитора. В том же году он совершил турне по США, где его исполнение того же концерта Листа с Джорджем Селлом и Кливлендским оркестром было восторженно встречено критиками. Его дебют в Карнеги-холле в 1962 году включал «Гольдберг-вариации» Баха и сонату «Хаммерклавир» Бетховена — намеренно сложное сочетание для пианиста, впервые представляющего себя Нью-Йорку. Deutsche Grammophon подписала с ним контракт, и его первая запись Шопена стала как критическим, так и коммерческим успехом; в 1958 году журнал Gramophone восхищался его контролем, шутливо заметив, что у этого «неизвестного молодого пианиста явно есть третья рука», и хваля его «острую чувствительность» и тональное мастерство. К 1968 году он был достаточно уверен в себе, чтобы включить в одну программу на Proms Концерт для фортепиано № 2 Шопена и Концерт для фортепиано № 1 Листа.

От клавиатуры к дирижерскому пульту

Вашари сделал первую попытку дирижирования в 22 года в Будапештской опере, прежде чем венгерское восстание 1956 года прервало его деятельность и вынудило отправиться в изгнание — сначала в Швейцарию, а с 1970 года — в Лондон, где он остался до конца жизни. Дирижирование стало второй полноценной профессией спустя десятилетия: с 1979 по 1982 год он был содиректором Northern Sinfonia с Иваном Фишером, с 1989 по 1997 год — главным дирижером Bournemouth Sinfonietta, а с 1993 года — музыкальным руководителем Симфонического оркестра Венгерского радио. Он был известен тем, что дирижировал фортепианными концертами Моцарта прямо с клавиатуры с Берлинским филармоническим оркестром, а в 2006 году основал Молодежный оркестр мира имени Золтана Кодая в родном Дебрецене, замкнув круг возвращения к городу и композитору, сформировавшему его раннюю карьеру.

Записи и репертуар

За свою карьеру Вашари записал более двадцати альбомов, включая семь дисков камерной музыки Брамса с музыкантами Берлинского филармонического оркестра, полный цикл фортепианных концертов Рахманинова в 1977 году и записи Листа, в том числе заново открытый Третий фортепианный концерт, который получил премию Grand Prix du Disque. Критики неизменно отмечали его мастерство в исполнении Листа и Шопена, описывая его тон как мягкий и деликатный, а технику — как гибкую, с широким использованием темпов и тем, что называли «кремовой текстурой», придававшей его исполнению романтического репертуара сдержанность. Он был так же комфортен в исполнении Моцарта, Бетховена и Брамса, и поддерживал долгое сотрудничество с коллегой, венгерским эмигрантом Петером Франком, с которым в 2006 году записал сочинения Брамса для двух фортепиано.

Жизнь, сформированная изгнанием и потерями

Вашари покинул Венгрию после восстания 1956 года, став частью той же волны эмиграции, что и Петер Франк, выстраивая карьеру на Западе в основном за счет записей. В 1967 году он женился на Ильдико Куташи-Ковач, бывшей актрисе-ребенке из Бразилии, которая позже стала культурным антропологом в Университетском колледже Лондона. Ее первый муж, лучший друг Вашари, погиб в аварии через две недели после их свадьбы. Ильдико умерла от рака в 1994 году в возрасте 47 лет; детей у пары не было. В зрелые годы Вашари выработал интроспективный подход к выступлениям, изучая анализ сновидений Юнга и, как сообщается, отслеживая повторяющиеся сны о лошадях как показатель своей энергии. Он также стал сторонником вегетарианства и витаминной терапии, связывая эти изменения в образе жизни с улучшением подвижности рук при игре.

Почему Тамаша называют гением

Гениальность Вашари заключается в особой форме музыкального интеллекта: раннее, самопроизвольное погружение в музыку, которое проявилось без влияния семейных традиций и сочеталось на протяжении долгой карьеры с контролем интерпретации, который критики постоянно отмечали — от упоминаний «третьей руки» в 1958 году до оценки его «острой чувствительности» в поздние годы. Это подлинный исполнительский и интерпретационный дар, очевидный с детских лет до поздних записей, а не создание нового музыкального языка; Вашари был не композитором, преобразующим поле музыки, а исполнителем, чья дар заключался в чтении романтического репертуара с необычайной ясностью и сдержанностью. Его известность была построена больше на записях, чем на бесконечных гастролях, что отражает выбор более спокойной стратегии. Неоспоримым является его диапазон: пианист, который создал значительную вторую карьеру как дирижер и основатель оркестра, демонстрировал нечто большее, чем узкий талант.

Наследие

Вашари скончался 5 февраля 2026 года в возрасте 92 лет, проведя почти семь десятилетий между клавиатурой и дирижерским пультом. Венгрия отметила его премией Кошута и президентской Золотой медалью в 1998 году, Франция сделала его кавалером Ордена искусств и литературы в 2001 году; Королевская академия музыки в Лондоне и Лондонский колледж музыки присвоили ему звание почетного члена. Молодежный оркестр, который он основал в Дебрецене, и линия преемственности Кодая, которую он пронес через свою карьеру, продлевают его путь, начавшийся с пятилетнего мальчика и спицы для вязания, в институцию, призванную пережить его самого.