Сон Джэ Ги: Активист, поставивший на кон свою жизнь на мосту

В четверг, 25 июля 2013 года, 45-летний мужчина в Сеуле опубликовал сообщение, в котором заявил, что собирается прыгнуть с одного из двадцати четырех мостов через реку Хан. Это не было предсмертной запиской. Это был призыв к сбору средств: его организация задолжала 100 миллионов вон — около 90 000 долларов — и ему нужны были эти деньги. «Дорогие граждане, — писал он, — я планирую прыгнуть с моста через реку Хан. Надеюсь, вы дадите нам последний шанс». Тем, кто говорил ему, что он погибнет, он отвечал: «Почему вы все предполагаете, что прыжок с моста убьет меня? Я полностью уверен в своем выживании». На следующий вечер он прыгнул с моста Мапо. Его тело было найдено три дня спустя.

От страхования к идеологии

Сон Джэ Ги (Sung Jae-gi) родился 11 сентября 1967 года. Его ранняя трудовая жизнь не имела ничего общего с политикой: в свои двадцать с небольшим он продавал страховки, некоторое время вел собственный бизнес, а в 2006 году управлял ночным клубом в Тэгу. Где-то в тот период у него возникла обида, которая определила его судьбу, и он полностью переключился на активизм.

Его организационная деятельность была плодотворной. В 2006 году он основал Ассоциацию антифеминизма за освобождение мужчин. В 2007 году появилась Ассоциация по упразднению Министерства по делам женщин — целая группа давления, единственной целью которой был роспуск государственного ведомства. Организацией, которая просуществовала дольше остальных, была «Мужчины Кореи» (Man of Korea), которая к 2013 году насчитывала несколько тысяч членов и сделала его самым заметным маскулистом в Южной Корее.

Аргументы, которые он выдвигал

Центральная жалоба Сона была структурной и, в узком смысле, проверяемой: он утверждал, что женские организации в Южной Корее получают государственную поддержку, несоразмерную с тем, что доступно мужчинам, и что существует министерство кабинетного уровня для представления одного пола, но нет министерства для представления другого.

Его главной темой была воинская повинность. Южнокорейские мужчины служат, южнокорейские женщины — нет. Система, дающая дополнительные баллы на экзаменах на государственную службу ветеранам, частично компенсировала эту асимметрию, и Сон в 1999 году выступал против ее отмены. Когда Конституционный суд отменил ее в октябре 2001 года, он потратил годы, выступая за ее восстановление. Вокруг этого ядра он выстроил более широкую платформу: оппозиция ограничениям на порнографию, кампании против женских объектов и общее утверждение, что корейские мужчины являются непризнанными проигравшими в модернизации страны.

Он также говорил вещи, которые были просто жестокими, и говорил их намеренно. По поводу уровня рождаемости он сказал корейским женщинам: «Вам должно быть стыдно за себя. Почему вы поднимаете такой шум из-за менструации, когда рождаемость в стране самая низкая в мире?» Провокация не была случайностью его метода. Это и был сам метод.

Приют

В его биографии есть часть, которая усложняет карикатурный образ. Помимо полемики, Сон содержал приют и службу трудоустройства для мужчин, попавших в реальную беду: бездомных и долгосрочных безработных, беглецов, а также геев и трансгендерных мужчин — контингент, который странным образом сочетался с антифеминистским знаменем, под которым он маршировал, и который мало кто из других организаций в Сеуле обслуживал. Кем бы он ни был, он управлял службой, которая стоила денег и не приносила заголовков в прессе. В конечном счете, именно долг этой организации заставил его отправиться к реке.

Последняя неделя

К июлю 2013 года финансы стали неустойчивыми, а его личная жизнь рухнула; жена ушла от него ранее в том же месяце. Трюк, который он придумал, был частью всего, что он делал раньше — экстремальный, публичный и структурированный как вызов аудитории, которая, по его мнению, игнорировала его.

Реакция общественности была именно той, которую он годами добивался, и той, которую он не смог пережить. Она была в значительной степени безразличной, а где не была безразличной — презрительной: комментаторы называли призыв нелепым и советовали ему идти и прыгать. Он это сделал. Двое коллег присутствовали на мосту Мапо и сфотографировали, как он входит в воду. Полиция позже допросила их о том, способствовали ли они и подстрекали ли к самоубийству; коллеги настаивали, что план был лишь пиар-трюком.

Поиски на мосту Мапо длились три дня и были прекращены. В 16:10 в понедельник, 29 июля, его тело всплыло возле острова Бам, недалеко от южной стороны моста Соган, соединяющего Йоидо с северным Сеулом.

Почему Сона называют гением

Это слово не применимо к Сон Джэ Ги в каком-либо интеллектуальном смысле, и притворяться в обратном было бы нечестно. Он не произвел никаких исследований, ни одной книги, которую кто-либо цитирует, и ни одного аргумента, который выдержал бы контакт с серьезным критиком. Его публичные заявления часто были грубыми, а иногда и достойными презрения.

Что у него было, и в необычайной мере, так это инстинкт промоутера — интуитивное понимание того, как на самом деле движется внимание. Он понял за десятилетие до того, как это стало общепринятой мудростью, что обида, разделяемая половиной населения, может быть организована в движение, если кто-то готов первым сказать невысказанное. Начав с ничего, кроме нервов, он создал три организации, внес политику прав мужчин в национальную повестку дня страны, где для этого не было словаря, и сделал себя неизбежным. Это реальная и редкая способность, и она ближе к таланту агитатора или шоумена, чем к таланту мыслителя.

Это также способность, которая убила его. Логика эскалации, по которой он жил — возмутить публику, стать громче, когда игнорируют — не имеет потолка, и он использовал ее, чтобы прыгнуть с моста примерно за 90 000 долларов. Если читать честно, его жизнь — это не столько пример гениальности, сколько тематическое исследование того, что происходит, когда тактический блеск в управлении вниманием отрывается от рассудительности, самопознания и любого способа быть услышанным, кроме шокирования людей. Его собственные последние слова на эту тему — полная уверенность в выживании — являются резюме. Он потратил годы на то, чтобы быть правым в том, как привлечь внимание, и неправым почти во всем остальном, включая воду.

Наследие

Смерть не осталась локализованной. В августе 2013 года в Южной Корее был зафиксирован месячный рост числа подражательных самоубийств, и этот случай стал ориентиром в корейском споре об этике зрелищного активизма и о том, кто несет ответственность, когда трюк становится фатальным. Организация «Мужчины Кореи» пережила своего основателя, но более прочный след Сона — это пространство, которое он расчистил. Он дал набору обид общественный словарь в стране, у которой его не было, и установил конфронтационные условия, на которых они впоследствии будут обсуждаться. Он также продемонстрировал, окончательно и за свой счет, предел этого метода.