Сюлли-Прюдом: первый лауреат, которого никто не читает

В декабре 1901 года Шведская академия присудила первую Нобелевскую премию по литературе, на что группа ведущих шведских писателей ответила письмом протеста. Август Стриндберг (August Strindberg) и Сельма Лагерлёф (Selma Lagerlöf) были среди тех, кто считал, что эта честь должна была достаться Льву Толстому (Leo Tolstoy). Стриндберг пренебрежительно отозвался о победителе как о человеке, который «едва ли является поэтом, хотя и пишет стихами». Победителем был вежливый, полупарализованный француз по имени Сюлли-Прюдом (Sully Prudhomme), и споры о том, заслуживал ли он этого, по сути, никогда не прекращались.

Сын лавочника из Парижа

Рене Франсуа Арман Прюдом (René François Armand Prudhomme) родился в Париже 16 марта 1839 года. Его родители были помолвлены десять лет, прежде чем почувствовали себя достаточно финансово обеспеченными для брака, а его отец, лавочник, умер, когда мальчику было два года. Сын позже взял отцовское имя Сюлли и соединил его с фамилией семьи, чтобы создать свою литературную подпись — акт сыновней памяти, ставший брендом. Он учился в лицее Бонапарта (Lycée Bonaparte), где был сильным студентом в математике и науках, и где проблемы со зрением впервые начали мешать его планам.

Инженер, который не видел

Прюдом намеревался стать инженером. Болезнь глаз положила конец этому обучению, и это прерывание изменило жизнь. Он обратился к философии, затем устроился на работу на сталелитейный завод Шнейдера в регионе Ле-Крёзо (Le Creusot), где французская тяжелая промышленность тогда перестраивалась. Впоследствии он без особого энтузиазма изучал право, коротая время в нотариальной конторе. Он недолго думал о вступлении в доминиканский орден, но отказался. Ни одна из этих профессий не стала его призванием, но все они оставили след: стихи, которые он в итоге написал, — это стихи человека, обученного мыслить механизмами и силлогизмами, а не образами.

«Стансы и поэмы»

Что окончательно подтолкнуло его к литературе, так это студенческое общество «Конференция Лабрюйера» (Conférence La Bruyère), члены которого приняли его ранние стихи достаточно тепло, чтобы он начал серьезно относиться к себе как к поэту. Его первый сборник «Стансы и поэмы» (Stances et Poèmes) вышел в 1865 году и был высоко оценен Сент-Бёвом (Sainte-Beuve), самым влиятельным критиком Франции того времени. В него вошло стихотворение «Разбитая ваза» (Le vase brisé) — о треснувшей вазе и раненом сердце, которое преследовало его всю жизнь и даже после нее: оно попадало в антологии, заучивалось наизусть, пародировалось и в конечном итоге преподносилось как доказательство всех его ограниченностей.

Парнасец с оговорками

Прюдом причислен к парнасцам (Parnassians) — поколению, которое выступило против романтического излияния чувств, настаивая на формальном контроле, безличности и отточенности. Он разделял их мастерство и недоверие к легким эмоциям, но его творчество демонстрировало свои собственные характеристики, и он довольно неловко чувствовал себя в этой школе. «Итальянские наброски» (Croquis Italiens, 1866–68), «Уединение» (Solitudes, 1869) и «Судьбы» (Les Destins, 1872) оттачивают интимную, меланхоличную, тщательно проработанную лирику. Затем он стал амбициозным в направлении, которому следовали немногие из его современников.

Поэзия как инструмент мысли

Его моделью был Лукреций (Lucretius), чьим произведением «О природе вещей» (De rerum natura) он восхищался настолько, что перевел первую книгу на французский стих, опубликовав работу в 1878–79 годах. Из этой модели родился проект: научная поэзия, адекватная современному постводарвиновскому веку, стихи, способные нести философский аргумент, не превращаясь в эссе. «Справедливость» (La Justice, 1878) и «Счастье» (Le Bonheur, 1888) стали долгосрочными результатами, медитативными стихами, которые рассуждают о моральных и метафизических вопросах в дисциплинированных строфах. Он также писал критику и эстетические работы — «Выражение в изящных искусствах» (L'Expression dans les beaux-arts, 1884), «Размышления об искусстве стиха» (Réflexions sur l'art des vers, 1892) — а в конце жизни — исследование о Паскале, «Истинная религия по Паскалю» (La Vraie Religion selon Pascal, 1905). Французская академия (Académie Française) избрала его своим членом в 1881 году.

Болезнь и премия

Франко-прусская война 1870 года, во время которой он написал «Впечатления от войны» (Impressions de la guerre), навсегда подорвала его здоровье. Поздние приступы паралича приковали его к дому, где он, тем не менее, продолжал писать эссе. В таком состоянии, в шестьдесят два года, Шведская академия назвала его первым лауреатом по литературе, сославшись на его «возвышенный идеализм, художественное совершенство и редкое сочетание качеств сердца и интеллекта». Выбор был продиктован не столько эстетическим вердиктом. Прюдом имел семнадцать номинаций от членов Французской академии, членом которой был и сам, и член комитета Карл Давид аф Вирсен (Carl David af Wirsén) — который считал Прюдома и Фредерика Мистраля (Frédéric Mistral) в равной степени выдающимися — посчитал эту французскую поддержку решающей. Эмиль Золя (Émile Zola), ранний фаворит, был исключен из-за презрения Вирсена к натурализму. Прюдом отдал большую часть призовых денег на учреждение поэтической премии через Общество литераторов (Société des gens de lettres).

Почему Сюлли называют гением

Честный ответ заключается в том, что почти никто не называет его так сейчас, и что этот аргумент либо должен быть узким, либо его вообще не существует. Самая сильная версия касается специфической и немодной способности: умения удерживать абстрактный философский аргумент внутри строгих стихов, не допуская при этом ни ослабления аргумента, ни превращения стихов в прозу. Сент-Бёв, самый острый французский критик той эпохи, признал нечто реальное в «Стансах и поэмах». Нобелевская премия восхвалила художественное совершенство, и технический контроль в «Справедливости» и «Счастье» подлинный — это интеллект инженера, примененный к просодии, попытка заставить поэзию выполнять работу философского трактата. Контраргумент жесток и по большей части победил. Современные шведские писатели открыто протестовали против его выбора и называли Толстого законным получателем; ответ академии о том, что Толстой не был номинирован и поэтому не имел права, является скорее процедурным, чем защитой выбора. Немецкие и английские газеты описывали его как поэта, которого уважают, но не читают, — и именно эта фраза прижилась. Его репутация рухнула в течение одного поколения и не восстановилась. Он выживает в антологиях благодаря одному короткому стихотворению о разбитой вазе, и его имя теперь чаще цитируется как доказательство того, насколько сильно призовая комиссия может ошибиться в оценке века, нежели за что-то, что он действительно написал. Это справедливый вердикт, и любой рассказ, который его смягчает, льстит ему.

Наследие

Прюдом стал соучредителем Общества французских поэтов (Société des poètes français) в 1902 году вместе с Жозе-Мария де Эредиа (José-Maria de Heredia) и Леоном Дирксом (Léon Dierx), и внезапно скончался в Шатне-Малабри (Châtenay-Malabry) 6 сентября 1907 года; он похоронен на кладбище Пер-Лашез (Père-Lachaise). «Остатки» (Les Épaves) вышли посмертно в 1908 году. Его долговечное значение теперь в значительной степени институциональное и предостерегающее. Он был первым именем, вписанным в самую влиятельную литературную премию в мире, и немедленный протест против этого выбора привел к постоянному спору о том, для чего нужна Нобелевская премия — вознаграждает ли она моральное возвышение, технические достижения, национальный престиж или реальную литературную силу. Академия с тех пор отвечает на этот вопрос и судится по нему. Прюдом — это причина, по которой ей пришлось начать.