Стивен Сигал: Подлинник и все, что было после

Фильм 《Над законом》(Above the Law) вышел в 1988 году и совершил то, чего не делал ни один американский фильм: в нем использовалось айкидо. Заломы запястий и круговые броски не были хореографией, заимствованной у каскадеров Гонконга или Голливуда; это был рабочий арсенал человека, который годами управлял додзё в Осаке. Майкл Овиц (Michael Ovitz), самый влиятельный агент в бизнесе, посещал занятия по айкидо, решил, что инструктор — кинозвезда, сам оплатил кинопробы и добился для него контракта с Warner Bros. В течение нескольких лет эта ставка была верной. То, что произошло за следующие три десятилетия — это другая история, и куда более трудная.

Из Лансинга в Осаку

Стивен Фредерик Сигал (Steven Frederic Seagal) родился 10 апреля 1952 года в Лансинге, штат Мичиган, в семье Патриции Энн Фишер (Patricia Anne Fisher), медицинского техника, и Сэмюэля Сигала (Samuel Seagal), учителя математики, чья семья иммигрировала из России. Когда ему было пять лет, семья переехала в Фуллертон, Калифорния; мать вспоминала «хилого ребенка» с астмой, который «по-настоящему расцвел после» переезда. Он учился в средней школе Буэна-Парк (Buena Park High School) и колледже Фуллертон (Fullerton College) в 1970–71 годах.

Боевые искусства появились в его жизни рано. Согласно 《Айкидо Дзёрунару》(Aikido Journal), он изучал карате под руководством Фумио Демуры (Fumio Demura), прежде чем заняться айкидо в Оранж-Каунти Айкикай (Orange County Aikikai) у Гарри Ишисаки (Harry Ishisaka) в конце 1960-х или начале 1970-х годов, а летом 1974 года получил свой первый дан от Коити Тохэя (Koichi Tohei). В октябре того же года он отправился в Японию, а в декабре женился на Мияко Фудзитани (Miyako Fujitani) — обладательнице черного пояса второго дана и дочери мастера айкидо из Осаки.

Додзё и спорный рекорд

Что не подлежит спору, так это то, что Сигал управлял додзё Тэнсин (Tenshin dojo) в Осаке от имени своего тестя, став первым западным человеком, возглавившим школу айкидо в Японии. Почти все остальное, связанное с этим фактом, оспаривается. Википедия указывает, что он имеет 7-й дан и звание сихан в айкидо Айкикай; 《Айкидо Дзёрунару》 перечисляет его в 6-м дане и отмечает, что он «был быстро повышен до 5-го дана с учетом его положения главного инструктора додзё». Фудзитани говорила, что его черный пояс 1978 года был присвоен, потому что «судья, известный своей ленью, уснул во время демонстрации Стивена». Сигал утверждал, что учился у основателя айкидо Морихэя Уэсибы (Morihei Ueshiba), который умер в 1969 году, когда Сигалу было семнадцать лет и за пять лет до его переезда в Японию. На основании подобных заявлений его описывали как патологического лжеца.

У него и Фудзитани двое детей: Кентаро (Kentaro) и актриса и писательница Аяко Фудзитани (Ayako Fujitani).

Годы Warner Bros.

《Над законом》 собрал в домашнем прокате почти 19 миллионов долларов. Роджер Эберт (Roger Ebert) сухо заметил, что фильм «содержит на 50 процентов больше сюжета, чем нужно». Затем последовали 《Смерти вопреки》(Hard to Kill, 1990), 《Помеченный смертью》(Marked for Death, 1990) и 《Во имя справедливости》(Out for Justice, 1991), и все они принесли прибыль. 《В осаде》(Under Siege, 1992), вновь объединивший его с режиссером Эндрю Дэвисом (Andrew Davis), стал вершиной: по-настоящему качественно сделанный боевик, 83% на Rotten Tomatoes, чей критический консенсус содержит собственный эпитафий — «высокая точка боевиков начала 90-х и светлое пятно в неоднородной фильмографии его звезды». За сиквел 1995 года ему заплатили 15 миллионов долларов.

20 апреля 1991 года он вел программу 《Saturday Night Live》 — появление, ставшее легендарным по неверным причинам: участники шоу Дэвид Спейд (David Spade) и Тим Медоуз (Tim Meadows) назвали его худшим ведущим в истории шоу, ссылаясь на отсутствие чувства юмора и отношение к сценаристам. Лорн Майклз (Lorne Michaels) никогда больше не звал его обратно и сказал об этом в эфире годы спустя.

《В смертельной зоне》(On Deadly Ground, 1994), его режиссерский дебют, сделал его экологические и духовные устремления явными и принес ему премию «Золотая малина» как худшему режиссеру. Его партнерша Моррис Честнат (Morris Chestnut) с точностью описала метод съемок: «Единственный раз, когда они действительно придерживались сценария... был тот, когда его самого там не было».

Долгое падение

《Сквозные ранения》(Exit Wounds, 2001) собрал почти 80 миллионов долларов, что фактически стало концом его кинокарьеры. После этого пошли фильмы категории direct-to-video, десятки картин, многие из которых он продюсировал сам. Исключения были настолько редки, что их можно пересчитать — 《Мачете》(Machete, 2010) Роберта Родригеса (Robert Rodriguez), где он сыграл злодея. Критики отмечали закономерность: он получал топовое место в титрах при скромном экранном времени. С 2009 года он вел реалити-сериал на A&E 《Стивен Сигал: Законник》(Steven Seagal: Lawman), документирующий его работу резервным заместителем шерифа в приходе Джефферсон, Луизиана, а позже в округе Марикопа, Аризона, а также самопродюсируемый 《Настоящее правосудие》(True Justice, 2011–12).

Параллельно шла другая жизнь: серьезное увлечение блюзовой гитарой, два альбома — 《Songs from the Crystal Cave》(2004), в записи которого участвовал Стиви Уандер (Stevie Wonder), и 《Mojo Priest》(2006) — а также коллекция гитар, на которых когда-то играли Би Би Кинг (B.B. King), Мадди Уотерс (Muddy Waters) и Джими Хендрикс (Jimi Hendrix). Том Юрек (Thom Jurek) из AllMusic не был впечатлен, написав, что игра Сигала «редко поднимается выше уровня барной группы». В феврале 1997 года Лама Пенор Ринпоче (Lama Penor Rinpoche) из монастыря Пальюл (Palyul monastery) признал его тулку, перевоплощением тертона школы Ньингма XVII века Чунгдрага Дордже (Chungdrag Dorje).

Москва

Сигал сейчас имеет американское, сербское и российское гражданство — сербское с января 2016 года, российское с ноября 2016 года, что пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков объяснил тем, что Сигал «весьма настойчиво и в течение длительного времени просил об этом». Он назвал Владимира Путина (Vladimir Putin) «одним из величайших живых мировых лидеров», сказал, что «хотел бы считать его братом», поддержал присоединение Крыма и появился на мероприятии «Ночных волков» (Night Wolves) в Севастополе в августе 2014 года. Украина запретила ему въезд, заявив, что он «совершил социально опасные действия». В 2018 году Россия назначила его специальным представителем по связям с США; в феврале 2023 года Путин наградил его орденом Дружбы.

Обвинения и суды

Многочисленные женщины обвиняли Сигала в сексуальных домогательствах или нападениях в инцидентах, датируемых с 1991 года, среди них Порша де Росси (Portia de Rossi), Рэйчел Грант (Rachel Grant) и Регина Саймонс (Regina Simons). Сигал отрицал обвинения. В 1991 году двое сотрудников Warner Bros. получили внесудебные компенсации в размере около 50 000 долларов каждый. В сентябре 2018 года прокуроры Лос-Анджелеса отказались выдвигать против него обвинения по делу Саймонс, так как срок давности истек; дело Грант было отклонено по той же причине два месяца спустя.

Отдельно он давал показания в пользу обвинения в федеральном деле 2003 года, в котором члены семьи Гамбино (Gambino) были осуждены за вымогательство после того, как его бывший партнер по производству Джулиус Нассо (Julius Nasso) нанял их против него; Нассо признал себя виновным в сговоре с целью вымогательства. Несколько каскадеров обвиняли его в том, что он бил их на съемочной площадке, — утверждения, которые он оспаривал.

Почему Стивена называют гением

Это не так, никто серьезный этого не говорил, и это самый слабый аргумент для любой фигуры, к которой приклеивают этот ярлык. Но заявление построено не на пустом месте, и стоит назвать то, на чем оно строилось, прежде чем демонтировать его.

В 1988 году Сигал обладал одной подлинной и необычной вещью: функциональным владением реальным боевым искусством, изученным в Японии и демонстрируемым перед камерой без дублеров или использования тросов. Принцип айкидо — это перенаправление, а не сила, использование инерции нападающего против него самого, и это выглядит иначе, чем любой другой экранный бой, что именно поэтому 《Над законом》 чувствовался новым. Управление додзё Тэнсин в качестве первого западного человека — это подлинное достижение в дисциплине, которая не раздает их просто так.

На этом все. Его актерская игра известна своей безэмоциональностью; его режиссура выиграла «Золотую малину»; его игра на гитаре была оценена профессиональным критиком как уровень барной группы; а его собственный рассказ о своих навыках включает утверждение, что он тренировался у человека, который умер, когда Сигалу было семнадцать. Разрыв между навыком, который он действительно имел, и биографией, которую он вокруг него выстроил, является определяющей чертой его публичной жизни. Назовите его законно состоявшимся мастером боевых искусств, который стал кинозвездой благодаря этому. Слово «гений» к нему не относится, и причины этого задокументированы во всех подробностях.

Наследие

Он изменил то, как может выглядеть боевая сцена — однажды, в 1988 году, и это влияние реально: айкидо никогда до этого не было грамматикой американского боевика. То, что последовало за этим, — это кейс-стади того, как можно потратить один подлинный дар: на сотни взаимозаменяемых видеофильмов, на паспорт посла Кремля, на заявления, которые не подтверждаются фактами. Фильмы начала карьеры все еще работают. Почти ничего из того, что было после них, — нет.