Стив Возняк: Инженер, который открыл мир вычислений

В 1976 году инженер компании Hewlett-Packard пришел в офис своего работодателя с чертежами готового персонального компьютера и предложил им забрать их бесплатно. HP пять раз отказала ему. Этим инженером был Стив Возняк, а машина, которую он собрал в одиночку — включая аппаратное обеспечение, печатную плату и операционное программное обеспечение — стала Apple I. Он оценил её в 666,66 долларов — число, как он позже настаивал, было выбрано лишь потому, что ему нравились повторяющиеся цифры. Через восемнадцать месяцев преемник этой машины определил, что такое домашний компьютер.

Сын инженера Lockheed

Возняк родился 11 августа 1950 года в Сан-Хосе, Калифорния, в долине, которая еще не была переименована в честь кремния. Его отец, Фрэнсис Джейкоб «Джерри» Возняк, был инженером в компании Lockheed; мать, Маргарет Луиза Керн, была родом из штата Вашингтон. По происхождению семья была польско-немецкой. Инженерный талант был привит дома, а не в школе: к моменту окончания средней школы Хомстед в Купертино в 1968 году электроника для него была не просто предметом, а родным языком.

Его формальное образование было весьма нестандартным. Он проучился год в Колорадском университете в Боулдере, откуда в 1969 году был исключен за взлом университетской компьютерной системы. Затем он поступил в колледж Де-Анза, а в 1971 году перевелся в Калифорнийский университет в Беркли. Степень он так и не получил. Диплом в области электротехники и компьютерных наук был получен им лишь в 1986 году (официально присужден в 1987-м), когда он вернулся в Беркли под псевдонимом «Рокки Раккун Кларк».

Крем-сода и «синие коробочки»

В 1971 году Возняк вместе со своим другом Биллом Фернандесом создал свое первое устройство — 20-чиповый TTL-дизайн, который они называли компьютером «Крем-сода». В том же году Фернандес познакомил его со старшеклассником, который в равной степени любил электронику и розыгрыши. «Друг сказал: «Тебе стоит познакомиться со Стивом Джобсом, потому что он любит электронику и разыгрывать людей», — вспоминал Возняк.

Их первой коммерческой затеей был не компьютер, а преступление. Прочитав статью в Esquire о телефонном фрикинг-е, Возняк сконструировал «синюю коробочку», которая генерировала тональные сигналы, необходимые для захвата контроля над сетью междугородной связи. Джобс продал около 200 таких устройств по 150 долларов за штуку. В этой сделке зародился паттерн их партнерства: Возняк заставлял вещь работать, а Джобс продавал её.

Темная сторона этого паттерна проявилась в 1973 году, когда Джобс нанял Возняка для разработки схем игры Breakout для Atari. Джобс сказал ему, что гонорар составляет 700 долларов, и разделил его пополам; на самом деле бонус составлял 5000 долларов. Возняк узнал правду лишь спустя десятилетие. Он сказал, что если бы Джобс просто сказал ему, что ему нужны деньги, он бы их ему отдал.

Apple I и Apple II

Возняк пришел в HP в 1971 году для проектирования калькуляторов, и именно там он работал над Apple I. Базовый дизайн он завершил к 1 марта 1976 года. 1 апреля того же года Возняк, Джобс и Рональд Уэйн основали компанию Apple Computer. Пятьдесят машин отправились в магазин Byte Shop. Apple I был примечателен не коммерческим масштабом, а архитектурой: построенный вокруг дешевого процессора MOS 6502 (за 25 долларов), это был законченный компьютер с видеовыходом, спроектированный одним человеком от начала до конца.

Apple II, представленный на компьютерной выставке West Coast Computer Faire в апреле 1977 года, стал по-настоящему важной машиной. Это был первый массовый персональный компьютер со встроенной цветной графикой и BASIC в ПЗУ. Возняк добился цветности NTSC на чипе стоимостью около доллара, используя технику, позаимствованную у Atari; PAL-цветность, как он признался, заработала фактически случайно. Он также спорил с Джобсом из-за слотов расширения — Джобс хотел два, Возняк настоял на восьми — и победил. Эти восемь слотов превратили Apple II в платформу, а не просто в бытовой прибор. В 1978 году он добавил контроллер дискет Disk II — упражнение в элегантности с минимальным количеством компонентов, которое заменило кассетную ленту реальным хранилищем данных и сделало возможным использование бизнес-софта на домашней машине.

Его патенты фиксируют широкий спектр изобретений: микрокомпьютер для использования с видеодисплеем, контроллер для магнитных дисков и два патента на цифровое управление генерацией цветного сигнала.

Крах, уход, последствия

В 1980 году Apple вышла на биржу, сделав обоих основателей богатыми. Возняк предложил около 10 миллионов долларов своих собственных акций ранним сотрудникам, которые были обделены при распределении; Джобс отказался сделать то же самое. 7 февраля 1981 года Возняк, пилотировавший самолет Beechcraft Bonanza, потерпел крушение недалеко от Скоттс-Вэлли, Калифорния, получив тяжелую черепно-мозговую травму и антероградную амнезию. Частично он восстановился, играя в игры на Apple II. Он ненадолго покинул Apple, вернулся в Беркли, а в 1982 году основал компанию Unuson вместе с промоутером Биллом Грэмом для проведения US Festivals — праздников музыки и технологий, на которых он потерял несколько миллионов долларов.

К началу 1985 года он ушел навсегда. Подразделение Apple II обеспечивало около 85 процентов продаж компании, но было полностью исключено из запуска Macintosh; на ежегодном собрании в январе 1985 года о машине и её создателях даже не упомянули. Возняка видели расстроенным на парковке. Он продал большую часть своих акций, основал CL 9 и в 1987 году выпустил CORE — первый программируемый универсальный пульт дистанционного управления.

Почему Стива называют гением

Это слово применимо к Возняку по вполне конкретной и легко проверяемой причине: он постоянно решал аппаратные проблемы, используя в разы меньше компонентов, чем было нужно всем остальным. Контроллер Disk II и трюк с цветностью NTSC за один доллар — классические примеры. Это скорее не концептуальные прорывы, а подвиги сжатия: поиск минимальной комбинации компонентов, которая обеспечивает требуемое поведение. Это интеллектуальное мастерство, ближе к видению шахматиста, чем к теоретическому изобретению, и статус Apple I как цельного компьютера, спроектированного одним человеком (логика, плата и ПО), является самым веским доказательством того, что это мастерство находилось на необычайно высоком уровне.

Институты это подтвердили. Он получил премию Грейс Мюррей Хоппер от ACM в 1979 году, Национальную медаль в области технологий от президента Рейгана в 1985 году, был введен в Национальный зал славы изобретателей в 2000 году, получил премию Хайнца в 2001 году и премию IEEE имени Масару Ибуки в 2021 году «за новаторство в разработке удобных для потребителя персональных компьютеров». Музей компьютерной истории сделал его своим членом в 1998 году за изобретение Apple I.

Честный контраргумент заключается в том, что гениальность Возняка была узкой и привязанной к определенному времени. Оценка сотрудника Apple Дэниела Коттке является стандартной: «Между Возом и Джобсом, Воз был инноватором, изобретателем. Стив Джобс был маркетологом». Ничто из того, что Возняк построил после ухода из Apple в 1985 году — CL 9, Wheels of Zeus, Acquicor, Woz U — не приблизилось по значимости к тому, что он построил раньше. Его собственное объяснение обезоруживающе честно и, вероятно, верно. «Все, что я сделал в Apple, что было работой на A+ и привело нас к успеху, — сказал он CNBC в 2010 году, — я имел два преимущества... у меня не было денег [и] у меня не было подготовки». Нехватка ресурсов была дисциплиной. Когда она исчезла, исчезла и острота.

Послесловие

Второй заявленной жизненной целью Возняка было преподавание в начальной школе, и он её реализовал, проводя компьютерные курсы для учеников с 5-го по 9-й классы и их учителей. В 1990 году он помог основать и профинансировать Electronic Frontier Foundation. Он был спонсором-основателем Музея технологий и Детского музея открытий в Сан-Хосе, а также активным сторонником движения «за право на ремонт», которое, по его словам, эмоционально важно для него — он отмечает, что его собственный успех был построен на открытых технологиях 1970-х годов. Он сказал Fortune в 2017 году: «Я не хотел приближаться к деньгам, потому что они могут испортить ценности». Он остается почетным сотрудником Apple. Сан-Хосе назвал одну из улиц Woz Way.