Стив Мартин: Комик, ушедший на пике

В 1981 году Стив Мартин был самым популярным стендап-комиком в Америке, собирал стадионы в белом костюме-тройке, выпустил два платиновых комедийных альбома и сингл о Тутанхамоне, разошедшийся миллионным тиражом. Затем он ушел со сцены и не выступал в жанре стендап тридцать пять лет. Его объяснение было характерно холодным: «Мой номер был концептуальным. Как только концепция была изложена и все ее поняли, с этим было покончено».

Уэйко, Диснейленд и далекий отец

Стивен Гленн Мартин родился 14 августа 1945 года в Уэйко, штат Техас, и воспитывался в баптистской семье в Инглвуде, а затем в Гарден-Гроув в округе Ориндж. Его отец, Гленн, занимался недвижимостью и хотел стать актером; мать, Мэри Ли Стюарт, вела домашнее хозяйство. Гленн был строгим и скупым на проявление чувств, заменяя теплоту подарками, и Мартин говорил, что его подростковые чувства к нему были «в основном ненавистью». Впервые он увидел выступление, наблюдая за работой отца в качестве статиста в театре Callboard в Западном Голливуде.

С 1955 года он продавал путеводители в только что открывшемся Диснейленде, а к 1960 году работал в магазине Magic Shop в Фэнтазиленде под руководством Уолли Боага, изучая карточные фокусы, жонглирование и моделирование из воздушных шаров, выступая за чаевые. Это самый важный биографический факт о нем: инструментарий водевиля был первичным, а ирония была наслоена на него позже.

Философия и смерть панчлайна

После школы он изучал драму и английскую поэзию в колледже Санта-Ана, философию в Университете штата Калифорния в Лонг-Бич, а в 1967 году перевелся в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), где переключился на театральное искусство. Философия осталась с ним. «Меня привлекало что-то в нонсенсе», — говорил он. «Начинаешь понимать: "Эй, нет никакой причинно-следственной связи! Нет никакой логики!"». Отсюда возникло формальное решение, определившее его карьеру: комедия без структуры «подводка-панчлайн», которая организовывала американский стендап со времен водевиля, замененная абсурдными утверждениями, физической комедией, банджо, скульптурами из воздушных шаров в виде абстрактных концепций и жонглированием с мягкими игрушками.

Он бросил учебу в двадцать один год. Бывшая девушка, Нина Голдблатт, устроила его сценаристом в шоу The Smothers Brothers Comedy Hour, где главный сценарист Мейсон Уильямс поначалу платил ему из своего кармана. В 1969 году, в двадцать три года, эта работа принесла ему премию «Эмми».

Стадионные годы

К середине 1970-х Мартин стал постоянным участником шоу The Tonight Show и Saturday Night Live, где его появления привлекали миллион зрителей и где он популяризировал «воздушные кавычки»; он появился в 27 эпизодах и был ведущим шестнадцать раз. Альбом Let's Get Small стал платиновым в 1977 году и ввел фразу «Excuse me» в национальный обиход; A Wild and Crazy Guy достиг 2-го места в 1978 году. Оба получили «Грэмми». Белый костюм был предложен его девушкой Ив Бабиц, которая помогла сформировать его образ. Нейтан Рабин из The A.V. Club позже точно подметил этот трюк, назвав Мартина «одновременно совершенным артистом и остроумной, осознанной пародией на совершенного артиста».

Голливуд

Фильм «Придурок», который он написал в соавторстве и который снял Карл Райнер, стоил около 4 миллионов долларов в 1979 году и собрал более 100 миллионов. Решив не становиться заложником одного амплуа, Мартин потратил месяцы на изучение чечетки для фильма «Гроши с неба» (1981), который провалился; «Не знаю, кого винить, — сказал он, — кроме того, что это я, и это не комедия». Фильмы «Мертвые пледов не носят» и «Мозги набекрень» также провалились, и его карьера пошатнулась, прежде чем фильм «Весь я» (1984) восстановил ее.

Затем последовало самое сильное десятилетие: «Три амиго» и «Магазинчик ужасов» в 1986 году, «Самолетом, поездом, машиной» с Джоном Кэнди и его собственная адаптация Сирано «Роксана» в 1987 году, которая принесла ему премию Гильдии сценаристов, затем «Отпетые мошенники», «Родители», «Лос-Анджелесская история», «Отец невесты» и «Боуфингер». К 2003 году, благодаря фильмам «Дом вверх дном» и «Оптом дешевле», он стал четвертой по величине кассовой звездой в Америке. Два фильма о «Розовой пантере» собрали в общей сложности 230 миллионов долларов. В 2021 году он стал соавтором и исполнителем главной роли в сериале «Убийства в одном здании» вместе с Мартином Шортом и Селеной Гомес, и сказал, что это, вероятно, будет его последняя роль.

Литератор

Параллельно он создал корпус письменных работ, за которые большинство комиков никогда не берутся. В 1979 году вышла книга Cruel Shoes, в 90-е годы — эссе для The New Yorker, в 1998 году — сборник Pure Drivel, а в 2000 и 2003 годах — повести «Продавщица» и «Радость моей компании», за которыми последовал роман «Объект красоты» в 2010 году. Его пьеса 1993 года «Пикассо в „Латинском проворном кролике“», впервые прочитанная вслух в его собственной гостиной с Томом Хэнксом в роли Пикассо, шла от театра Steppenwolf до Нью-Йорка; когда школьный совет в Орегоне запретил ее в 2009 году, он предложил профинансировать постановку вне кампуса, сравнив возражения с тем, чтобы «назвать „Гамлета“ пьесой о замке». Пьеса Meteor Shower добралась до Бродвея в 2017 году. Его мемуары 2007 года «Рожденный стоять» были названы журналом Time одной из десяти лучших научно-популярных книг года. Он коллекционирует искусство с 1968 года, двадцать лет входил в совет директоров LACMA, продал картину Эдварда Хоппера за 26,8 миллиона долларов в 2006 году и был обманут подделкой Кампендонка из круга Бельтракки.

Банджо

Он взял в руки инструмент примерно в семнадцать лет, обучаясь самостоятельно, замедляя записи блюграсса с 33 до 16 оборотов в минуту и перенастраивая банджо. Десятилетия спустя он сделал это второй карьерой: альбом The Crow получил «Грэмми» 2010 года за лучший блюграсс-альбом, Love Has Come for You с Эди Брикелл получил награду за лучшую песню в стиле American Roots, а бродвейский мюзикл Bright Star, написанный в соавторстве с Брикелл, получил пять номинаций на «Тони» и еще одну «Грэмми». В 2010 году он учредил премию Стива Мартина за выдающиеся достижения в области банджо и блюграсса — награду в размере 50 000 долларов для исполнителей, о которых широкая публика никогда не слышала.

Почему Стива называют гением

Дело в конкретном акте разрушения. Американский стендап работал на машине из подводки и панчлайна; Мартин, прочитав достаточно философии, чтобы не доверять причинно-следственной связи, построил номер с удаленной машиной, заставляя аудиторию смеяться над отсутствием шутки, а не над самой шуткой. Описание Рабина, назвавшего его «хитрым интеллектуалом, чей глупый трюк ловко деконструировал стендап-комедию», ближе всего к определению этого качества: он исполнял идиотизм с позиции полного аналитического контроля. Влияние измеримо на примере Тины Фей, Стива Карелла, Конана О'Брайена, Джона Стюарта, Стивена Кольбера, Бо Бёрнэма и Джордана Пила, а Comedy Central поставил его на шестое место среди ста величайших стендап-комиков в 2004 году. Более редкая черта — серийное переизобретение: сценарист, получивший «Эмми» в двадцать три года, стадионный комик, сценарист, драматург, романист, банджоист, получивший «Грэмми» — каждый этап выполнен достаточно хорошо, чтобы стоять отдельно.

Контраргумент честен и весом. Большая часть его фильмографии — это ничем не примечательная коммерческая работа, сделанная ради денег, от ремейков «Розовой пантеры» до «Большого года», и The Guardian в 2009 году включила его в список лучших актеров, никогда не номинировавшихся на «Оскар», что является другим способом сказать, что экран никогда не давал ему того, что давала сцена. Его серьезные попытки часто терпели коммерческий крах, а «Гроши с неба» чуть не погубили его. Он также эксперт, а не ученый: философия была инструментом для номера, а не дисциплиной, которой он следовал. Что действительно необычно, так это готовность отказаться от мастерства, чтобы начать все сначала, что является в равной степени темпераментом и интеллектом.

Наследие

У Мартина пять «Грэмми», «Эмми», почетный «Оскар» 2013 года, премия Марка Твена 2005 года, награда Центра Кеннеди 2007 года и премия AFI за жизненные достижения 2015 года. Он трижды вел церемонию «Оскар». Но долговечное наследие скорее структурное, чем церемониальное: он доказал, что стендап может быть концептуальным искусством, а затем, что комик может достоверно стать романистом, соавтором бродвейского композитора и меценатом блюграсса, и все это не выглядит как хобби.