Стив Бико: разум, недосягаемый для апартеида, пока тот его не убил

Стив Бико (Steve Biko) не дожил до своего тридцать первого дня рождения, не привел партию к власти и не занимал никаких государственных постов, но Нельсон Мандела позже сказал, что при жизни «он был искрой, разожгшей пожар по всей Южной Африке». То, что создал Бико, было не армией или институтом, а идеей — обманчиво простой в формулировке и радикальной по своим последствиям: самым эффективным инструментом апартеида была не полиция или законы о пропусках, а внушенное чернокожим жителям Южной Африки чувство неполноценности, и поэтому освобождение должно было начаться в сознании, прежде чем оно могло произойти где-либо еще.

Семья, рано отмеченная государством

Бико родился 18 декабря 1946 года в Таркастаде (Tarkastad) в Восточной Капской провинции. Вскоре после того, как его отец, полицейский клерк, умер, когда Стиву было около четырех лет, семья переехала в поселок Гинсберг (Ginsberg) недалеко от Кинг-Уильямс-Тауна (King William's Town), а его матери пришлось работать прислугой и поварихой в больнице, чтобы содержать семью. Он преуспел в учебе, перепрыгнул через класс и в 1964 году получил стипендию в престижную школу-интернат Лавдейл (Lovedale) — только для того, чтобы быть исключенным в следующем году после того, как его старший брат был арестован по подозрению в связях с запрещенным движением Поко (Poqo), а Стив попал под тот же допрос, несмотря на отсутствие каких-либо доказательств против него. Он закончил обучение в колледже Святого Франциска (St. Francis College) в Марианхилле (Mariannhill), либеральном католическом учебном заведении, где его политическое мышление обострилось, прежде чем поступить на медицинский факультет Натальского университета (University of Natal) по стипендии в 1966 году.

Разрыв с антиапартеидной политикой, возглавляемой белыми

В университете Бико вступил в многорасовый Национальный союз южноафриканских студентов (NUSAS), но разочаровался в его руководстве, в котором доминировали белые. Конференция NUSAS 1967 года в Университете Родса (Rhodes University) стала точкой разрыва: белые и индийские делегаты были размещены в общежитиях, в то время как чернокожие африканские делегаты были отправлены спать в церкви. Бико пришел к выводу, что чернокожим южноафриканцам нужна собственная организация, и в декабре 1968 года помог основать Южноафриканскую студенческую организацию (SASO), став ее первым президентом в июле следующего года. Идеология «Черного самосознания» (Black Consciousness), официально оформленная в политическом манифесте 1971 года, определяла себя как «образ мышления, образ жизни», направленный на психологическое освобождение, основанный на убеждении, что «самое мощное оружие в руках угнетателя — это разум угнетенного» — и она популяризировала лозунг, который пережил само движение: «Черное — это красиво» (Black is beautiful).

Создание институтов, а не только лозунгов

Академическая карьера Бико рухнула, так как его поглотила общественная деятельность — в 1972 году университет запретил ему продолжать изучение медицины — но он направил эту энергию в Конвент черного народа (Black People's Convention), основанный в том же году для распространения идеи «Черного самосознания» за пределы студенческой среды, и в сеть программ для черного сообщества: медицинскую клинику Занемпило (Zanempilo), открывшуюся в январе 1975 года, кампании по обучению грамоте взрослых и небольшие производственные кооперативы, такие как кожевенные мастерские Njwaxa Home Industries. Он отверг расовую лексику государства апартеида «небелые», определяя «черных» как общую политическую идентичность, объединяющую африканцев, цветных и индийцев против общей структуры угнетения, настаивая при этом, что он не ненавидит белых людей как личностей: «Я отвергаю лишь концепцию, что черное освобождение может быть достигнуто под руководством белых либералов».

Запрещен, под наблюдением, под стражей

В марте 1973 года правительство наложило на Бико запрет, ограничив его районом Кинг-Уильямс-Тауна, запретив ему выступать публично, находиться в компании более чем одного человека одновременно и цитироваться в прессе. Тем не менее, он продолжал работать, находясь под постоянным наблюдением, которое включало обстрел его дома и неоднократные задержания, в том числе 101-дневный срок после восстания в Соуэто (Soweto Uprising) 1976 года. В мае 1976 года он выступил в качестве свидетеля защиты на процессе SASO/BPC, представив описание идеологии «Черного самосознания» настолько глубокое, что наблюдатели назвали его семинаром.

Арест и смерть под стражей

18 августа 1977 года полиция остановила автомобиль Бико на блокпосту недалеко от Грейамстауна (Grahamstown) и арестовала его за нарушение запрета на передвижение в сторону Кейптауна. Обнаженный и закованный в кандалы в полицейском участке Уолмер (Walmer) в Порт-Элизабет (Port Elizabeth), он был допрошен в течение 22 часов, прикован наручниками к решетке и жестоко избит сотрудниками службы безопасности, получив три поражения мозга и обширное кровоизлияние. Врач, осматривавший его, Айвор Лэнг (Ivor Lang), первоначально сообщил об отсутствии признаков травм — вывод, который позже был признан учеными явно ложным. Несмотря на то, что анализы спинномозговой жидкости показали наличие клеток крови, полиция погрузила обнаженного, закованного в кандалы Бико в «Ленд Ровер» (Land Rover) и грубо везла его около 700 миль до тюремной больницы в Претории (Pretoria), вместо того чтобы лечить его на месте. Он скончался в одиночестве в камере 12 сентября 1977 года в возрасте 30 лет.

Следствие, которое никого не осудило

Правительственные чиновники поначалу утверждали, что Бико умер во время голодовки. На пятнадцатидневном следствии в ноябре были заслушаны показания о том, что он был прикован к решеткам и оставлен в пропитанных мочой одеялах, однако председательствующий судья постановил, что «нет положительных доказательств того, что смерть умершего была вызвана действием или бездействием какого-либо лица», и никого не привлекли к ответственности — вердикт, который публично раскритиковал президент США Джимми Картер (Jimmy Carter). Около 20 000 скорбящих прорвались через полицейские кордоны, чтобы присутствовать на его похоронах в Кинг-Уильямс-Тауне 25 сентября 1977 года, а правительство ответило через несколько недель запретом восемнадцати организаций, связанных с движением «Черное самосознание». Спустя десятилетия, Комиссия по истине и примирению (Truth and Reconciliation Commission) Южной Африки в 1998 году отказала в амнистии пяти бывшим сотрудникам службы безопасности, сочтя их показания о его смерти противоречивыми; прокуроры в конечном итоге отказались предъявлять кому-либо обвинения, ссылаясь на срок давности, и правительство Южной Африки возобновило расследование в 2025 году.

Почему Стива называют гением

Притязания Бико на гениальность почти полностью основываются на идеях, созданных до того, как ему исполнилось тридцать: теории психологического освобождения, достаточно последовательной, чтобы организовать общенациональное студенческое и общественное движение, достаточно четкой, чтобы выдержать перекрестный допрос в суде, и достаточно долговечной, чтобы «Черное — это красиво» и само «Черное самосознание» оставались точками отсчета в антирасистской мысли во всем мире, преподаваемыми вместе с Францем Фаноном (Frantz Fanon) как фундаментальные тексты. Дань уважения самого Манделы и роль движения в радикализации поколения студентов, которые подняли восстание в Соуэто 1976 года, являются самыми сильными доказательствами в пользу этого дела. Честный контраргумент кроется в самой жизни Бико, а не в его политике: коллеги, включая активистку «Черного самосознания» Мамфелу Рамфеле (Mamphela Ramphele), позже документировали, что движение Бико почти не занималось вопросами гендера, отводя женщинам в основном роль уборки и обслуживания, и что сам Бико имел репутацию серийного неверного мужа, что помогло разрушить его брак, когда он начал отношения с Рамфеле. Некоторые внутри его движения также критиковали его продолжающуюся дружбу с белыми либералами как несовместимую с доктриной «Черного самосознания». Другими словами, его гений распространялся на вопросы расы и психологии больше, чем на вопросы гендера внутри его собственной организации.

Наследие

Смерть Бико сделала для распространения его идей больше, чем он сам смог сделать при жизни: биография Дональда Вудса (Donald Woods) 1978 года и ее экранизация 1987 года «Клич свободы» (Cry Freedom) донесли его историю до мировой аудитории, и сегодня его помнят как «отца Черного самосознания» — мученика, чья посмертная слава затмила институциональное выживание самого движения, поскольку переход Южной Африки от апартеида возглавил Африканский национальный конгресс (ANC), а не организации «Черного самосознания» Бико. Его сын Нкосинати (Nkosinathi) основал Фонд Стива Бико (Steve Biko Foundation), который в 2013 году открыл общественный центр в Гинсберге, продолжая работу в том самом поселке, где вырос Бико, в рамках той же системы, которую его идеи были призваны демонтировать.