Стивен Хилленберг: морской биолог, построивший мультяшный риф

Он преподавал экологию литорали школьникам в гидрокостюме, прежде чем предложить хоть какую-то идею руководителю телесети, а когда наконец сделал это, он появился в гавайской рубашке под гавайскую музыку и с настоящим террариумом с самодельными моделями персонажей под мышкой. Стивен Хилленберг провел первую половину своей карьеры как педагог в области морских наук, а вторую половину — превращая ту же одержимость литоралью в самый долговечный мультфильм своего поколения, произведение, которое пережило его и превзошло все ожидания, которые он на него возлагал.

Военная база, океан и комикс

Хилленберг родился на военной базе в Лотоне, штат Оклахома, 21 августа 1961 года, и вырос, чувствуя тягу к морю, а не к равнинам. В 1984 году он получил степень бакалавра в области планирования и интерпретации природных ресурсов с упором на морские ресурсы в Университете штата Гумбольдт. Вместо того чтобы сразу заняться анимацией, он стал педагогом по морской биологии в Морском институте округа Ориндж (позже Океанический институт) в Дана-Пойнт, Калифорния, где учил детей литорали и придумал образовательный комикс «Литораль» (The Intertidal Zone), населенный антропоморфными морскими существами, призванными сделать экологию запоминающейся. По сути, это было доказательство концепции для всего, что последовало позже: взгляд ученого на специфику морской жизни, слитый с инстинктом карикатуриста к созданию персонажей.

От класса до CalArts

Поняв, что его инстинкты принадлежат анимации, а не классу, Хилленберг поступил на программу экспериментальной анимации в Калифорнийский институт искусств, получив степень магистра изящных искусств в 1992 году. Его студенческая короткометражка «Червоточины» (Wormholes) в том же году получила награду за лучшую анимационную концепцию на Международном фестивале анимационных фильмов в Оттаве, что дало ему первый профессиональный плацдарм. Он использовал эту рекомендацию для получения работы в мультсериале Nickelodeon «Новая жизнь Рокко» с 1993 по 1996 год, работая вместе с Джо Мюрреем и впитывая механику сетевой анимации изнутри.

«Губка Боб» на горизонте

Хилленберг начал разрабатывать свой собственный водный состав в середине 1990-х годов, первоначально предложив Nickelodeon персонажа по имени «Губка-мальчик» (SpongeBoy), прежде чем конфликты из-за товарных знаков вынудили его сменить название. Получившееся шоу, «Губка Боб Квадратные Штаны» (SpongeBob SquarePants), стартовало в 1999 году как первый оригинальный мультфильм Nickelodeon для субботнего утра и выросло за почти 250 эпизодов, несколько полнометражных фильмов и бродвейскую музыкальную адаптацию в самый популярный и долгоиграющий сериал сети. Собственное резюме Хилленберга о двигателе шоу было характерно простым: «Суть шоу в том, что Губка Боб — невинный персонаж в мире циничных героев». Он черпал материал непосредственно из своих лет работы морским биологом — мистер Крабс был списан с менеджера ресторана, которого он знал, кит Перл вырос из поездок на наблюдение за китами, а дизайн Губки Боба был заимствован из внешности самого Хилленберга в детстве. Он сам озвучил второстепенного персонажа попугая Потти и иногда играл на укулеле в саундтреке.

Уход и возвращение

Хилленберг в значительной степени отошел от повседневного производства после выхода первого полнометражного фильма о Губке Бобе, передав шоу другим творческим руководителям, хотя многие наблюдатели и фанаты отмечали спад в качестве сценариев во время его отсутствия. Он вернулся в качестве исполнительного продюсера для второго фильма и возобновил более активную роль шоураннера, сохраняя творческий контроль — как сообщается, сопротивляясь кроссоверным эпизодам и отказываясь до самого конца раскрывать личность миссис Крабс — в течение последних сезонов шоу.

Признание

Сериал под его руководством получил четыре премии «Эмми» и пятнадцать премий Kids' Choice Awards, а также дополнительные номинации на дневную премию «Эмми» за режиссуру и анимацию, номинации на Golden Reel за звуковой монтаж и премию Британской академии детского кино в международной категории в 2007 году. Анси, ведущий мировой фестиваль анимации, также отметил его работу особым признанием. Ни одна из этих наград не была получена за отдельный фильм или эпизод; они накапливались на протяжении двух десятилетий сериала, который каким-то образом никогда не терял свою основную предпосылку, даже когда его аудитория сменялась из поколения в поколение.

Диагноз и публичная борьба

В марте 2017 года Хилленберг публично объявил, что у него диагностирован боковой амиотрофический склероз, прогрессирующее нейродегенеративное заболевание, также известное как болезнь Лу Герига. Он продолжал работать над шоу по мере ухудшения здоровья, оставаясь вовлеченным большую часть 2018 года. Он скончался 26 ноября 2018 года в возрасте 57 лет, оставив жену, с которой прожил двадцать лет, Карен — чье имя и внешность вдохновили персонажа Карен Планктон в шоу, — сына Клея, мать Нэнси и брата Брайана Келли Хилленберга. Его прах позже был развеян вдоль побережья Калифорнии, которое он провел свою профессиональную жизнь, изучая, а затем и рисуя.

Почему Стивена называют гением

Слово, приписываемое Хилленбергу, обычно не является «гением» в смысле грубой интеллектуальной мощи; оно ближе к утверждению о редком двойном владении материалом. Он обладал реальной научной квалификацией в области морской биологии и использовал ее как рабочий материал, а не как украшение, построив вымышленный подводный город Бикини Боттом, чьи существа, пищевые цепочки и внутренние шутки были укоренены в реальной экологии литорали, даже когда шоу почти полностью строилось на абсурдной комедии. То, что выделяют некрологисты и коллеги, — это не столько вспышка вдохновения, сколько постоянство видения: Хилленберг сохранял тон «невинного в мире циничных героев» на протяжении сотен эпизодов и работы нескольких шоураннеров, и настаивал на деталях мастерства — отказываясь от кроссоверов, защищая маленькие тайны, такие как личность миссис Крабс, — которыми большинство руководителей детского телевидения с радостью пожертвовали бы ради удобства мерчандайзинга. Честный контраргумент заключается в том, что успех Губки Боба также в огромной степени обязан сотрудникам, актерам озвучки и маркетинговой машине Nickelodeon, а собственный творческий отпуск Хилленберга после фильма привел к сезонам, которые фанаты и критики считают заметно более слабыми. Что действительно принадлежит ему, так это основополагающий синтез — превращение повседневной работы в области научного образования в культурный институт, — а не какой-либо отдельный эпизод гениальности.

Наследие

В собственном трибьюте Nickelodeon персонажи, которых оставил Хилленберг, были названы «напоминанием о ценности оптимизма, дружбы и безграничной силы воображения», и шоу продолжало выпускать новые сезоны, спин-оффы и фильмы в годы после его смерти. Он остается, по большинству свидетельств, первым создателем анимационного сериала Nickelodeon, который скончался, — факт, который сеть и фанаты отметили искренней скорбью, а не рутинным трибьютом. Что остается наиболее конкретным, так это сама предпосылка: решение морского биолога три десятилетия назад о том, что океанское дно достаточно забавно и правдиво, чтобы построить на нем целую телевизионную вселенную.