Стивен Крейн: двадцать восемь лет жизни и новая американская проза

Он написал самый убедительный американский роман о Гражданской войне, не видев ни одного сражения, опубликовал его в двадцать три года и умер в двадцать восемь лет. Когда вышел «Алый знак доблести» (The Red Badge of Courage), Г. Л. Менкен (H. L. Mencken) вспоминал, что он появился «словно вспышка молнии в ясном зимнем небе»; Джозеф Конрад (Joseph Conrad) сказал, что он «сдетонировал... с силой и мощью двенадцатидюймового снаряда». Вся творческая жизнь Стивена Крейна (Stephen Crane) длилась около десятилетия, и современную американскую прозу невозможно представить без него.

Четырнадцатый ребенок

Крейн родился 1 ноября 1871 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в семье Джонатана Таунли Крейна (Jonathan Townley Crane), пастора Методистской епископальной церкви, и Мэри Хелен Пек Крейн (Mary Helen Peck Crane), став их четырнадцатым и последним ребенком. Его отец умер 16 февраля 1880 года, когда Стивену было восемь лет; мать умерла 7 декабря 1891 года в возрасте шестидесяти четырех лет, оставив его практически одиноким в этом мире в двадцать лет.

Его формальное образование было кратким и не вызывало энтузиазма. Он посещал Лафайет-колледж (Lafayette College), а затем Сиракузский университет (Syracuse University), куда поступил без намерения получить степень, и бросил учебу в 1891 году, заявив, что колледж — это «пустая трата времени». Его настоящей школой стала журналистика: с 1888 по 1892 год он каждое лето помогал своему брату Таунли (Townley) в новостном бюро на побережье Нью-Джерси. Его первая статья с подписью, посвященная исследователю Генри М. Стэнли (Henry M. Stanley), появилась в газете Клэверак-колледжа (Claverack College) Vidette в 1890 году.

«Мэгги» и два года нищеты

В 1893 году Крейн опубликовал свой первый роман «Мэгги: девчонка улиц» (Maggie: A Girl of the Streets), профинансировав его из унаследованных денег и выпустив под псевдонимом «Джонстон Смит» (Johnston Smith). Это было исследование жизни трущоб, написанное без морализаторства или утешения — сын пастора отказался читать проповеди. Хэмлин Гарленд (Hamlin Garland) назвал его «самым правдивым и небанальным исследованием трущоб, которое я когда-либо читал». Книга практически не продавалась, оставив Крейна без гроша и в депрессии.

Алый знак доблести

Последовавшие за этим события сделали его знаменитым на двух континентах. «Алый знак доблести» публиковался по частям в американских газетах в декабре 1894 года и был полностью издан компанией Appleton в 1895 году. В нем рассказывается о юном солдате армии Союза, переживающем свое первое сражение, и книга работает, потому что она отвергает панорамный взгляд: читатель знает только то, что может видеть, слышать и обонять напуганный рядовой. Крейн никогда не был в бою. Он просто понял, что война, пережитая изнутри, — это не повествование, а последовательность ошеломляющих ощущений.

Книга продержалась в списках бестселлеров четыре месяца и выдержала множество тиражей. Крейну было двадцать три года.

В том же году он опубликовал «Черные всадники и другие строки» (The Black Riders and Other Lines), сборник суровых, нерифмованных, афористичных стихов. Критики были беспощадны — чикагская газета Daily Inter-Ocean заявила, что «от первой до последней страницы нет ни одной строки поэзии» — и, как оказалось, они описывали поэтическую форму, которая еще не была изобретена. Второй сборник, «Война добра» (War Is Kind), вышел в мае 1899 года.

Дело Доры Кларк

Слава не сделала его осторожным. В два часа ночи 16 сентября 1896 года, когда Крейн провожал женщину по имени Дора Кларк (Dora Clark) из «Бродвей Гарден» (Broadway Garden), офицер в штатском, Чарльз Бекер (Charles Becker), арестовал ее за приставание. Двадцатичетырехлетний Крейн, находившийся на пике своей популярности, пришел в суд и дал показания, что «когда она была со мной, она вела себя пристойно, а обвинение полицейского было ложным».

Кларк была освобождена. Крейн заплатил за это. Во время последовавшего суда над Бекером нью-йоркская полиция взялась за репутацию Крейна и совершила налет на его квартиру в поисках компромата. Это была ранняя демонстрация закономерности, которая преследовала всю его короткую жизнь: он постоянно оказывался там, где была история, и история всегда стоила ему дорого.

Тридцать часов в шлюпке

В канун Нового 1896 года Крейн отплыл из Флориды на судне SS Commodore, направляясь на Кубу в качестве военного корреспондента. Корабль наткнулся на песчаную отмель недалеко от Джексонвилла, получил повреждения корпуса и затонул 2 января 1897 года. Крейн провел тридцать часов в дрейфе в десятифутовой шлюпке с тремя другими мужчинами, прежде чем лодка перевернулась недалеко от пляжа Дейтона-Бич (Daytona Beach). Один из четырех погиб.

Из этого события родилась «Открытая шлюпка» (The Open Boat), один из лучших рассказов в литературе, с зачином, который делает в одном предложении то, что большинство писателей не могут сделать за целую главу: «Никто из них не знал цвета неба. Их глаза смотрели прямо перед собой, не отрываясь от волн, катившихся на них».

Кора

Ожидая в Джексонвилле отправки на Кубу, Крейн встретил 31-летнюю Кору Тейлор (Cora Taylor), владелицу заведения под названием «Отель мечты» (Hotel de Dream). Она была в законном браке с британским офицером, капитаном Дональдом Уильямом Стюартом (Captain Donald William Stewart), с которым фактически разошлась, и они с Крейном никогда не могли пожениться. Она выхаживала его после крушения Commodore и оставалась с ним до конца его жизни.

Когда Крейн освещал греко-турецкую войну (Greco-Turkish War) в 1897 году, Кора поехала с ним и передавала репортажи под именем «Имоджен Картер» (Imogene Carter) — она стала первой женщиной-корреспондентом той войны. Впоследствии пара поселилась в Англии, в Рейвенсбруке в Окстеде, графство Суррей (Ravensbrook in Oxted, Surrey).

Конрад, Джеймс и Бреде-Плейс

Англия дала Крейну ту литературную компанию, которой не было в Америке. В октябре 1897 года он познакомился с Джозефом Конрадом, положив начало тому, что Крейн называл «теплой и бесконечной дружбой»; он также познакомился с Генри Джеймсом (Henry James), Г. Дж. Уэллсом (H. G. Wells) и Эдмундом Госсом (Edmund Gosse). Впечатляющий список имен для молодого американца, который бросил университет без степени.

Испано-американская война вернула его через Атлантику в 1898 году. Он освещал операции в заливе Гуантанамо (Guantanamo Bay) и был официально отмечен за «материальную помощь во время действий» — редкая награда для репортера. Болезнь заставила его вернуться домой в июле.

В начале 1899 года Крейн и Кора переехали в Бреде-Плейс (Brede Place), поместье XIV века в Сассексе (Sussex), предложенное им друзьями за скромную арендную плату, без электричества и водопровода. Денег, как всегда, не хватало, и Крейн писал в изнурительном темпе, чтобы опережать долги. «Я работаю сейчас больше, чем в любой другой период своей жизни», — говорил он своему издателю. Его организм не выдержал. 29 декабря 1899 года у него случилось сильное легочное кровотечение.

В том же декабре он и Кора устроили роскошную рождественскую вечеринку в Бреде, среди гостей которой были Конрад, Джеймс и Уэллс. Конрад, глядя на своего исхудавшего друга, позже описал это событие как «самое безнадежное из всех надежд».

Баденвейлер, 1900

Крейн был доставлен в Баденвейлер (Badenweiler), курорт в немецком Шварцвальде, где скончался от туберкулеза 5 июня 1900 года в возрасте двадцати восьми лет. Все свое имущество он оставил Коре, которая привезла его тело обратно в Нью-Джерси для захоронения на кладбище Эвергрин (Evergreen Cemetery) в Хиллсайде (Hillside).

Затем о нем почти забыли на два десятилетия. Биография Томаса Бира (Thomas Beer) 1923 года, собрание сочинений Уилсона Фоллета (Wilson Follett) 1925–27 годов и исследование Джона Берримана (John Berryman) 1950 года восстановили его репутацию, и с тех пор она не пошатнулась. Крейна теперь читают как самого инновационного американского писателя 1890-х годов, прямого предка модернистов и имажистов — и, что наиболее очевидно, Эрнеста Хемингуэя (Ernest Hemingway), который унаследовал от него убеждение, что самое простое предложение обычно является самым сильным.