Соитиро Хонда: Механик, который отказался им оставаться

20 марта 1954 года глава пятилетней японской мотоциклетной фирмы объявил о своем намерении принять участие в гонке Isle of Man TT — самой престижной мотогонке в мире, в которой участвовали европейские заводы с десятилетиями опыта. В том же заявлении он признал, что до тех пор был «ослеплен чрезмерными чувствами к Японии в ее нынешнем положении». Он предложил построить гоночный мотоцикл объемом 250 куб. см, способный развивать скорость более 180 км/ч. У Соитиро Хонды не было инженерного образования, и он никогда не заканчивал школу.

Машина, которая пахла духами

Он родился 17 ноября 1906 года в деревне Комё, округ Ивата, префектура Сидзуока. Его отец Гихэй был кузнецом, который чинил велосипеды; мать Мика была ткачихой. Его формирующие воспоминания были сенсорными и механическими. Первый автомобиль, прибывший в деревню, привел его в восторг, и десятилетия спустя он вспоминал, что для него он пах духами. Он одолжил велосипед отца, чтобы поехать посмотреть на полет авиатора Арта Смита.

В пятнадцать лет, не имея формального образования, он отправился в Токио и стал учеником в гараже под названием Art Shokai у его владельца Юдзо Сакакибары. Он проработал там шесть лет механиком. В 1924 году он помог построить гоночный автомобиль «Кертисс» и отправился с ним на победу в пятом японском автомобильном соревновании. К 1928 году, в возрасте двадцати одного года, он открыл филиал Art Shokai в Хамамацу на свой страх и риск и довел число сотрудников до более чем тридцати человек.

Авария и поворот к производству

Он участвовал в гонках. На первой автомобильной гонке в Японии, на трассе Тамагава Спидвей в 1936 году, он управлял турбированным Ford и попал в серьезную аварию; машина перевернулась, повредив ему левый глаз и приведя к травмам позвоночника у его младшего брата. Это был конец его гоночной карьеры, хотя и не его интереса к гонкам, который он позже перенаправил в стратегию компании.

Ремонтные работы уже начали его утомлять. В 1936 году он основал компанию Tokai Seiki по производству поршневых колец, работая в гараже днем, а над кольцами — ночью. Кольца были недостаточно хороши. Вместо того чтобы бросить проект, он поступил в Хамамацуский промышленный институт изучать металлургию — мужчина за тридцать, уже управляющий бизнесом, вернулся, чтобы изучать науку, которую до этого угадывал. В итоге он стал поставщиком Toyota.

Война дважды забирала завод. Налет B-29 уничтожил завод Ямасита в 1944 году; землетрясение в Микаве 1945 года разрушило заводы Ивата. Когда из-за нехватки рабочей силы во время войны его цех заполнили неопытные женщины, он сам откалибровал станки и переработал процессы, чтобы сделать их максимально простыми и безопасными. Его заявление об этом принципе было характерно прямолинейным: «Человек не должен выполнять свою работу, ползая под машиной».

Начать сначала, в сорок лет

Он продал остатки Tokai Seiki компании Toyota за 450 000 иен и в октябре 1946 года открыл Институт технических исследований Honda. В 1948 году он начал строить моторизованные велосипеды (модель Type A оснащалась первым серийным двигателем Honda, который продавался до 1951 года), а в следующем году выпустил Type D — двухтактный мотоцикл с рамой из штампованной стали, ставший первым в серии Dream. Оба сегодня признаны вехами японских автомобильных технологий. Компания начиналась на маленьком заводе в Хамамацу с 34 сотрудниками и капиталом в миллион иен.

Решающим назначением был не инженер. Такео Фудзисава присоединился в 1949 году, чтобы управлять финансами и коммерческой стратегией, и разделение труда между двумя мужчинами — Хонда на машинах, Фудзисава на всем остальном — это причина, по которой фирма пережила энтузиазм своего основателя. Cub F-Type появился в 1952 году. В 1958 году вышел Super Cub C100, маленький, чистый, не пугающий мотоцикл, который продавался по всему миру и стал глобальным хитом компании. Honda открыла свой первый американский дилерский центр в 1959 году и в итоге обошла по продажам Triumph и Harley-Davidson на их собственных рынках.

Компания вышла на производство автомобилей с легким грузовиком T360 в 1963 году, за которым последовали N360 в 1967 году и в 1969 году CB750 FOUR — первый серийный мотоцикл с рядным четырехцилиндровым двигателем. В 1972 году появился Civic с двигателем CVCC, который соответствовал нормам выбросов без каталитического нейтрализатора. Хонда и Фудзисава вместе ушли в отставку в 1973 году, завершив эру основания по плану, а не из-за истощения. Он оставался директором и стал верховным советником в 1983 году, в год, когда компания начала свой второй этап в Формуле-1.

Почему Соитиро называют гением

Признание пришло поздно и из-за границы. Американское общество инженеров-механиков учредило медаль Соитиро Хонды в его честь в 1982 году; журнал People включил его в число двадцати пяти самых интригующих людей 1980 года и назвал его японским Генри Фордом; в 1989 году он был введен в Зал автомобильной славы.

Качество, о котором идет речь, — это механическая интуиция, необычайно прямое ощущение того, как ведет себя металл, в сочетании с отказом принимать ограничения того, что он случайно знал. Эпизод с поршневыми кольцами — это весь человек в миниатюре: его продукт не удался, поэтому он пошел на вечерние курсы металлургии, а не стал снижать спецификации или уходить из отрасли. Тот же инстинкт породил Super Cub, машину, спроектированную вокруг людей, которые будут на ней ездить, а не вокруг того, какими должны быть мотоциклы, и двигатель CVCC, который решил регуляторную проблему, переосмыслив сгорание, а не добавив заплатку.

Контраргумент состоит из двух частей. Во-первых, Хонда не был одиноким гением. Фудзисава обеспечил финансовую дисциплину и рыночное чутье, которых Хонде явно не хватало, и пара, а не человек, является единицей достижения. Во-вторых, он был трудным и иногда жестоким боссом. В своих мемуарах он с некоторым сожалением признавал, что унижал сотрудников и бил их. Его дар был реальным, и это был дар мастера — руки и глаз, формализованные поздно и несовершенно, — а не абстрактное теоретизирование, которое обычно подразумевает слово «гений».

Что он оставил после себя

Хонда и Фудзисава рано договорились, что никто из них не будет подталкивать сына в компанию, и никто этого не сделал; сын Соитиро Хиротоси ушел и основал тюнинговую фирму Mugen. Сам Хонда имел лицензию частного пилота, как и его жена Сати, и заполнил свою пенсию катанием на лыжах, гольфом, дельтапланеризмом и полетами на воздушном шаре.

Он умер от печеночной недостаточности 5 августа 1991 года в возрасте восьмидесяти четырех лет, за несколько дней до Гран-при Венгрии. Айртон Сенна выиграл ту гонку на машине с двигателем Honda и посвятил победу ему. Компания, которую он основал с тридцатью четырьмя людьми и миллионом иен в Хамамацу, стала глобальным производителем мотоциклов, автомобилей и двигателей — а Super Cub 1958 года остается машиной, с которой его имя ассоциируется чаще всего.