София Ротару: девять языков, одна империя

В 1968 году 21-летняя девушка из румыноязычного села в Черновицкой области отправилась на Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Болгарию и получила первую премию за исполнение народной песни. Местная пресса вышла с заголовком, который преследовал ее всю оставшуюся жизнь: «21-летняя София покорила Софию». В дальнейшем она записала более 400 песен в 40 альбомах на девяти языках, стала самой высокооплачиваемой знаменитостью Украины в том возрасте, когда большинство поп-звезд выступают лишь с ностальгическими концертами, и шесть десятилетий оставалась предметом спора трех стран, которые не могли договориться, к какой из них она принадлежит.

Маршинцы (Marshyntsi)

София Михайловна Ротару (Sofia Mykhailivna Rotaru) родилась 7 августа 1947 года в селе Маршинцы (Marșenița) Черновицкой области, тогда входившей в Украинскую ССР. Ее семья принадлежала к румынскому меньшинству, дома говорили по-румынски, работали бригадирами и виноградарями. Ее отец Михаил прошел всю Европу пулеметчиком во время Второй мировой войны, дошел до Берлина и вернулся домой в 1946 году, за год до ее рождения. Она была вторым из шести детей, и семья подвергалась преследованиям со стороны советских властей за «преступление» — празднование Рождества.

Ее первым и самым важным учителем стала старшая сестра Зина, родившаяся в 1942 году. Хотя Зина ослепла, она обладала абсолютным слухом и учила Софию народному репертуару на слух. «Мы все учились у нее, — говорила Ротару. — Какая музыкальная память, какая душа!»

Амбар, церковь, хор

С первого класса она пела в школьном и церковном хорах, подвергая себя реальному риску: пение в церкви могло привести к исключению ребенка из пионеров. Она также участвовала в региональных соревнованиях по пятиборью и бегу, а молдавские песни репетировала в амбаре. Ее путь к успеху начался рано: вокальный конкурс для любителей в 1962 году, диплом первой степени на Черновицком областном смотре художественной самодеятельности в 1963 году, победа на республиканском фестивале народных талантов в Киеве в 1964 году и в том же году выступление в Государственном Кремлевском дворце.

Она получила профессиональное образование на вокально-дирижерском отделении Черновицкого музыкального училища, брала уроки у великой исполнительницы на идише Сиди Таль в Черновицкой филармонии, а в 1974 году окончила Кишиневский институт искусств по классу хорового дирижирования у Лидии Аксёновой. «Трудно сказать, когда и как музыка появилась в моей жизни, — говорила она. — Кажется, она жила во мне всегда».

Червона рута (Chervona Ruta)

Переход от народной певицы к поп-звезде был спланирован Анатолием Евдокименко, трубачом, который впервые увидел ее на обложке журнала в 1965 году во время службы в Нижнем Тагиле. Он стал ее менеджером, в 1968 году — мужем, а также художественным руководителем ее ансамбля «Червона рута» (Chervona Ruta), названного в честь песни украинского композитора Владимира Ивасюка, творчество которого она прославила. В 1966 году она снялась в фильме «Соловей из села Маршинцы», а в 1971 году сыграла главную роль в музыкальном фильме «Червона рута».

Награды посыпались со всего социалистического мира: «Золотой Орфей» в Бургасе в 1973 году за песню «Мой город», вторая премия в Сопоте в 1974 году за исполнение песни на польском языке, первая премия на Токийском фестивале песни в 1980 году. В 1973 году ей было присвоено звание заслуженной артистки Украинской ССР, а в 1976 году она переехала в Ялту.

Клетка

Она была именно тем, что требовалось советской культурной политике: певица, исполняющая песни на молдавском, румынском, украинском, русском, польском, болгарском, итальянском, немецком, французском и английском языках, которую можно было демонстрировать как доказательство существования международной советской культуры. Государство обеспечивало ей постоянную ротацию на радио и телевидении и нескончаемый поток организованных концертов.

В то же время оно держало ее в клетке. «Госконцерт» ограничивал ее репертуар советским материалом и блокировал планы по записи и гастролям в Западной Европе. Геннадий Черкасов, руководитель музыкального отдела, запретил трансляцию на государственном радио заглавной песни из ее фильма «Где ты, любовь?» — картины, которую посмотрели более 25 миллионов человек. После национального турне по Канаде в 1983 году ей было запрещено выезжать из СССР до 1988 года. В 1980 году она стала первой советской певицей, выступившей в брюках, что в той системе считалось событием.

С ней работали лучшие композиторы Советского Союза: Ивасюк, Давид Тухманов, Раймонд Паулс, Арно Бабаджанян, Оскар Фельцман, Александра Пахмутова, Евгений Мартынов. В 1981 году она записала альбом «Душа» (Dusha) с рок-группой «Машина времени»; в 1985 году вышел «Лаванда» — дуэт с эстонским певцом Яаком Йоалой.

Языковой вопрос

Переход к русскоязычному репертуару сделал ее мишенью на родине. В 1989 году она отказалась от участия в фестивале «Червона рута» в Черновцах — фестивале, названном в честь песни, сделавшей ее знаменитой, — чтобы избежать провокаций. На концерте во Львове в 1991 году зрители держали плакат: «София, тебя ждет суровая кара». Она не выступала в Украине до конца 1990-х годов и вернулась только после личной просьбы президента Леонида Кучмы.

За этим последовала необычная двойная коронация. В 2002 году, в возрасте 55 лет, Кучма присвоил ей звание Героя Украины за «выдающиеся личные заслуги в сфере искусства», а Владимир Путин вручил ей орден «За заслуги перед Отечеством». Она имеет звания народной артистки Украины, Молдавской ССР и СССР, является Героем Молдовы и почетным гражданином Кишинева. В 2000 году она была названа лучшей украинской поп-певицей XX века. В 2008 и 2010 годах она была самой высокооплачиваемой знаменитостью Украины.

Анатолий скончался в 2002 году. Она ушла в монастырь на несколько месяцев траура, а затем вернулась с альбомом «Единому» (Yedynomu).

Ее политические взгляды всегда оставались вне доктрин; записи ясно свидетельствуют о том, что она не поддерживает какую-либо конкретную политическую идеологию. Во время «Оранжевой революции» в 2004 году она и ее семья посылали еду протестующим на Майдане, невзирая на принадлежность. В 2006 году она баллотировалась по партийному списку Владимира Литвина, который не преодолел барьер. Будучи жительницей Крыма, она отказалась от российского гражданства после аннексии 2014 года. В 2022 году она осудила российское вторжение в Украину.

Почему Софию называют гением

Это утверждение основывается на исполнительском мастерстве и языковой музыкальности, а не на композиторском таланте, и это различие важно. Ротару не писала песни, которые принесли ей славу; это делали Ивасюк, Тухманов, Паулс и Бабаджанян. Она привнесла инструмент необычайной гибкости и слух, тренированный в необычной школе — незрячая сестра с абсолютным слухом, народный репертуар, выученный на зубок, а затем формальное дирижерское образование в Кишиневе. Убедительное пение на девяти языках — это не просто трюк; оно требует такой имитации фонетики и эмоциональной грамматики каждого языка, чтобы носители языка принимали результат, поэтому болгары, поляки и японское жюри присуждали ей свои призы.

Вторая, менее музыкальная форма интеллекта — это умение маневрировать. Она построила шестидесятилетнюю карьеру внутри системы, которая могла запретить песню на национальном радио по прихоти одного чиновника; она отказалась от российского гражданства в оккупированном Крыму, осудила вторжение 2022 года и до сих пор удерживает высшие награды как Украины, так и России. Выживание в качестве публичной фигуры в таких условиях, не становясь при этом пропагандистом ни для кого, требует суждения высочайшего порядка.

Контраргумент существует. Она — интерпретатор, а песни, за которые ее любят, как композиции принадлежат другим людям. Большая часть ее вездесущности в советскую эпоху была создана государством, которое считало ее мультилингвизм идеологически удобным, и невозможно отделить ее талант от этой машины. Украинцы, обвинявшие ее в отказе от национального репертуара в пользу русского, не были безосновательны в оценке цены ее выбора. В данном случае гений означает выдающийся голос и выдающегося выжившего, а не создателя.

Наследие

Немецкая пресса однажды назвала ее «Наной Мускури Советского Союза», что преуменьшает масштаб: 400 песен, 40 альбомов, 25 миллионов зрителей у одного фильма и памятник, открытый в московском концертном зале «Россия» в 2003 году. У нее были дома в Ялте, Киеве, Москве и Баден-Бадене — это география ее карьеры, воплощенная в недвижимости. Она остается последней фигурой массовой культуры, под песни которой выросли украинцы, молдаване и русские, — наследие, которое сегодня звучит как упрек всем трем.