Сид Уоткинс: Человек во второй машине

1 мая 1994 года в Имоле нейрохирург опустился на колени на асфальт и приподнял веки гонщика, который был его самым близким другом в этом виде спорта. «Он выглядел безмятежным», — писал Сид Уоткинс (Sid Watkins) об Айртоне Сенне (Ayrton Senna). «По его зрачкам было ясно, что он получил массивную травму мозга… он вздохнул, и хотя я не религиозен, я почувствовал, как в тот момент ушла его душа». Девятью годами ранее гонщики Формулы-1 вручили Уоткинсу серебряный кубок. На нем была выгравирована надпись: «Приятно знать, что вы рядом».

Гараж в Ливерпуле

Эрик Сидни Уоткинс (Eric Sidney Watkins) родился 6 сентября 1928 года в Ливерпуле в семье Уоллеса и Джессики Уоткинс. Его отец, бывший шахтер из Глостершира, ставший механиком по ремонту велосипедов и автомобилей, держал гараж и не одобрял медицинских амбиций сына; Уоткинс работал в мастерской до двадцати пяти лет. Он получил стипендию в гимназии Прескот (Prescot Grammar School) и в 1956 году получил медицинское образование в Ливерпульском университете (University of Liverpool), исследуя влияние теплового стресса на интеллектуальную деятельность — невероятная диссертация, которая оказалась напрямую применимой к мужчинам, запертым внутри горячих автомобилей и принимающим решения на скорости 180 миль в час. Затем последовали четыре года службы в Королевском армейском медицинском корпусе в Западной Африке, а с 1958 года — нейрохирургия в оксфордской больнице Рэдклифф (Radcliffe Infirmary).

Уоткинс-Глен по выходным

В 1962 году он возглавил кафедру нейрохирургии в Медицинском университете штата Нью-Йорк (State University of New York's Upstate Medical University) в Сиракузах и обнаружил, что по соседству находится гоночная трасса под названием Уоткинс-Глен (Watkins Glen). Выходные он проводил, управляя ее медицинской службой — совпадение имен было случайным, а призвание — нет. В 1970 году он вернулся в Англию в качестве главы нейрохирургического отделения больницы Лондона (London Hospital), вступил в медицинский комитет RAC и начал работать на Гран-при Великобритании. Его ученичество было завершено еще до того, как Формула-1 осознала, что нуждается в нем.

35 000 долларов и палатка

В 1978 году Берни Экклстоун (Bernie Ecclestone), управлявший Ассоциацией конструкторов Формулы-1, предложил Уоткинсу должность официального врача гонок с зарплатой 35 000 долларов в год, из которой он должен был оплачивать свои перелеты и отели. Он согласился, сохранил свою консультативную практику в Лондоне и, приехав на Гран-при Швеции, обнаружил, что медицина Формулы-1 — это фургон с пристроенной палаткой и отсутствие вертолета во время практики.

Монца, 1978

Обучение было быстрым и жестоким. В сентябре того года в Монце Ронни Петерсон (Ronnie Peterson) разбился на первом круге, и итальянская полиция выстроила живую стену, через которую Уоткинс не мог пройти. Было потеряно восемнадцать минут. Петерсон умер в больнице. Уоткинс пришел к Экклстоуну и потребовал надлежащего оборудования, анестезиолога, выделенный медицинский автомобиль и вертолет, и получил все это к следующей гонке в Америке. С тех пор медицинский автомобиль следовал за пелотоном на первом круге — это самое важное структурное изменение в истории безопасности спорта, которое существует только потому, что однажды полицейский кордон не пустил врача к пациенту.

Вторая машина

Затем последовали двадцать шесть сезонов, в течение которых Уоткинс не пропустил ни одной гонки. Он был первым, кто оказывал помощь в худшие моменты, которые порождал этот спорт. В Зольдере в 1982 году он провел интубацию Жиля Вильнева (Gilles Villeneuve) на трассе и улетел с ним в Левен. Спустя недели в Монреале он добрался до Риккардо Палетти (Riccardo Paletti) через шестнадцать секунд после удара, проводил работу с дыхательными путями, пока машина горела, и вышел оттуда с расплавленными ботинками и сильно обожженными руками. В Аделаиде в 1995 году он дважды перезапускал сердце Мики Хаккинена (Mika Häkkinen) после того, как врачи-волонтеры за пятнадцать секунд выполнили трахеотомию. Своими жизнями ему обязаны Герхард Бергер (Gerhard Berger), Мартин Доннелли (Martin Donnelly), Эрик Кома (Érik Comas), Рубенс Баррикелло (Rubens Barrichello) и Карл Вендлингер (Karl Wendlinger).

Он был готов остановить гоночный уик-энд. Когда Нельсон Пике (Nelson Piquet) разбился на тренировке в Имоле в 1987 году, а Экклстоун предложил сделать несколько пробных кругов, Уоткинс ответил: «Берни, если Нельсон сядет в машину, я уезжаю с трассы — и не вернусь». Пике не поехал, а позже сказал, что Профессор (Prof) был прав. На вопрос, кто должен платить за дорогостоящие аппараты, которые он постоянно требовал, он ответил: «Ну, вычтите это из зарплаты вашего гонщика — это нужно ему, а не мне».

Имола

Уик-энд 30 апреля – 1 мая 1994 года сломал этот спорт. Баррикелло был тяжело ранен в пятницу, Роланд Ратценбергер (Roland Ratzenberger) погиб в субботу, а Уоткинс, который убеждал Сенну остановиться и лучше пойти с ним на рыбалку, в воскресенье был в Тамбурелло (Tamburello). После он четко заявил, что травма головы сделала выживание невозможным. Он был столь же категоричен в том, что должно произойти дальше.

Комитет

Имола привела к созданию Экспертного консультативного комитета по безопасности FIA, где Уоткинс стал председателем: постоянно действующий орган, который рассматривал выживание гонщика как инженерную проблему, которую нужно решить, а не как риск, с которым нужно смириться. Уоткинс уже основал и возглавлял Медицинскую комиссию FISA в 1981 году. Теперь он продавил более жесткие изменения — пересмотренную посадку гонщика для защиты ног, обязательные краш-тесты шасси из углеродного волокна, высокие борта кокпита, введенные в 1996 году, улучшенные ремни, подготовленные бригады экстренной эвакуации, медицинские центры на трассах уровня интенсивной терапии, стандартизированные протоколы вертолетов и его собственные инспекции каждого объекта по четвергам. В 2003 году он создал исследовательские группы по ралли и картингу; в 2004 году они стали Институтом безопасности автоспорта FIA, где Уоткинс стал президентом. В октябре того же года он стал первым президентом фонда FIA «Автомобиль и общество».

Почему Сида называют гением

Уоткинса обычно называют «Профессором» (Prof), а не гением, и это различие стоит сохранить. Он не совершил знакового открытия в нейрохирургии; статьи, носящие его имя, не изменили дисциплину. Его талант заключался в двух вещах, которые редко сосуществуют.

Первое — это мастерство в условиях максимального дефицита времени: восстановление проходимости дыхательных путей на горячем асфальте, рядом с горящей машиной, имея лишь один шанс вставить трубку, прежде чем гипоксия нанесет необратимый ущерб. Он сделал это с Вильневом, с Палетти собственными горящими руками, с Хаккиненом — дважды. Это физический навык и натренированное суждение, а не интеллект, и его следует называть именно так: способность правильно действовать в первые шестьдесят секунд, неоднократно, на протяжении двадцати шести лет.

Второе — это подлинно когнитивная способность, и это более весомое утверждение. Уоткинс переосмыслил смертность в автоспорте: не как несчастный случай, а как системный сбой с определимыми причинами, и создал институты для борьбы с ними: медицинский автомобиль на первом круге, бригада эвакуации, краш-тесты, постоянный комитет по безопасности. В 1978 году в медицине почти никто не думал о спорте в таком ключе.

Контраргумент заключается в том, что все это было административным упорством, а не прозрением — он выигрывал споры, потому что ему доверяли, он был забавным и готов уйти, а не потому, что видел что-то, чего не видел никто другой. И реформы носили во многом реактивный характер: Монца породила медицинский автомобиль, Имола — комитет по безопасности, и закономерность такова, что сначала гибли люди. Уоткинс принял бы это обвинение. Он просто отказывался позволить хоть одной смерти пропасть даром.

Наследие

Он основал Фонд мозга и позвоночника (Brain and Spine Foundation) в 1992 году и оставался его покровителем, написал книги «Жизнь на пределе» (1996), «Наука безопасности» (2000) и «За пределом» (2002) совместно с Джеки Стюартом (Jackie Stewart), и в 1998 году прочитал первую лекцию Уоткинса. В 1996 году он получил награду Марио Андретти (Mario Andretti) за медицинское мастерство, в 2002 году — орден Британской империи (OBE) за повышение безопасности Гран-при, в 2004 году — почетную докторскую степень Ливерпуля, а в 2011 году — золотую медаль академии FIA. Он ушел с поста медицинского делегата FIA 20 января 2005 года; Макс Мосли (Max Mosley) назвал его вклад уникальным. Он умер 12 сентября 2012 года в возрасте 84 лет в больнице короля Эдуарда VII в Лондоне, и Гран-при Сингапура почтил его память минутой молчания. Стерлинг Мосс (Stirling Moss) и Джеки Стюарт были среди двухсот человек на поминальной службе в Сент-Мэрилебон в январе 2013 года. Центр Уолтона (Walton Centre) в Ливерпуле открыл здание его имени в 2015 году. Он любил сигары, виски и рыбалку, и прописывал второе от бессонницы.