Сергей Степанов: Саксофонное соло, которое покорило интернет

25 мая 2010 года на конкурсе песни «Евровидение» в норвежском Беруме Молдавия исполнила танцевально-поп-песню «Run Away» и заняла двадцать второе место из двадцати пяти. С любой точки зрения соревнования это был провал. Но где-то в середине выступления саксофонист в солнцезащитных очках вышел вперед, сыграл рифф из девяти нот и исполнил небольшое, совершенно непринужденное шаффл-движение, и уже через неделю фан-страницы, посвященные ему, собрали более десяти тысяч участников. Сергей Степанов (Sergey Stepanov) стал Epic Sax Guy, и интернет так до конца и не отпустил его.

Тирасполь

Степанов родился 3 сентября 1984 года в Тирасполе, входившем тогда в Молдавскую Советскую Социалистическую Республику, а ныне являющемся столицей непризнанного Приднестровья. Он происходит из русской семьи. Он получил профессиональное музыкальное образование, окончив в 2005 году Приднестровский государственный институт искусств в Тирасполе как саксофонист и композитор, работающий в популярной музыке — деталь, которую обычно упускают в репортажах о мемах, где его склонны представлять случайной фигурой, а не музыкантом с консерваторским образованием.

Призыв в армию и группа, названная в честь солнечного удара

После окончания учебы он был призван в приднестровскую армию, и именно там он познакомился со скрипачом и композитором Антоном Рагозой (Anton Ragoza). В 2007 году они вместе с вокалистом Сергеем Яловицким (Sergey Yalovitsky) основали группу SunStroke Project. Название группы появилось благодаря тому же периоду службы: Рагоза потерял сознание от теплового удара во время полевых учений, служа вместе со Степановым. Их первый альбом Don't Word More.. вышел в том же году.

Берум, 2010 год

SunStroke Project были выбраны для представления Молдавии на «Евровидении-2010», исполнив песню «Run Away» вместе с певицей Олей Тирой (Olia Tira). Сама постановка номера была необычной — живое соло на саксофоне на той сцене встречается редко, — а исполнение Степанова, невозмутимое и слегка развязное, сделало остальное. Молдавия оказалась в нижней части турнирной таблицы. Это не имело никакого значения. 29 мая, через четыре года после выступления (очеписка в оригинале: четыре дня после выступления), появилась фан-страница в Facebook; домен saxrolled.com был зарегистрирован 24 июня; видеоклипы за считанные дни набрали десятки, а затем сотни тысяч просмотров.

Сакс-роллинг

То, что последовало за этим, стало одним из самых документированных мемов начала 2010-х годов. Рифф был закольцован в десятичасовое видео. Он породил «сакс-роллинг» (Sax Rolling) — розыгрыш со ссылкой-приманкой, созданный по прямой аналогии с рикроллингом (Rickrolling), а также приложение для Android для его распространения. SunStroke Project воспользовались этим, выпустив в 2010 году песню под названием «Epic Sax». С тех пор это соло появлялось в качестве фоновой музыки в видеоиграх, включая Hearthstone и Rainbow Six Siege, а в Mortal Kombat 11 в его честь был создан прием «дружбы» под названием «Epic Jax Guy». В 2014 году выступление было занесено в Книгу рекордов «Евровидения» (Eurovision Book of Records).

Возвращение

Семь лет спустя SunStroke Project вернулись, на этот раз уже самостоятельным трио, с песней «Hey Mamma». Они заняли третье место — лучший результат Молдавии за всю историю конкурса, — и восхищенный интернет тут же переименовал Степанова в «Ultra Sax Guy». Президент Игорь Додон (Igor Dodon) наградил группу орденом Почета. Степанов трезво оценивал это достижение: «В 2017 году мы чувствовали себя сильнее. У нас была цель войти в топ-10, но мы не ожидали занять третье место». Его резюме обоих опытов стало цитироваться почти так же часто, как и сам рифф: «Евровидение — как секс. Первый раз мы были очень, очень застенчивы. Второй — более... Вы знаете, что делать».

Жизнь после петли

Рагоза покинул группу в 2019 году. Степанов продолжил творчество: выпустил два тома сборника Don't Touch the Classics в 2015 году, синглы, включая «Believe», «Sax U Up» и «Yummy Mommy» в 2023 году. Он выступал в качестве глашатая жюри от Молдавии в финале «Евровидения» в 2021 году, снялся во втором сезоне шоу Netflix Travels with My Father вместе с Джеком Уайтхоллом, а в 2026 году прошел прослушивание на шоу Britain's Got Talent, выступив с судьей KSI и заняв пятое место по результатам общественного голосования в своем полуфинале. Он женат на Ольге Делеу (Olga Deleu) и воспитывает сына Михаила (Mikhail). Он играет в настольный теннис и, судя по профилю Молдавского фонда (Moldova Foundation), боится зубных врачей.

Почему Сергея называют гением

Это тот случай, когда честный ответ заключается в том, что это слово несет в себе гораздо большую нагрузку, чем подтверждают факты, и об этом стоит сказать прямо. Ни один авторитетный человек не называл Степанова гением в том смысле, в каком этот термин обычно используется. То, чем он обладает, — это узкий, реальный и действительно сложный дар: инстинкт запоминающегося хука и, что более необычно, физического перформанса, который продает его. Рифф в «Run Away» достаточно прост, чтобы его мог сыграть любой толковый саксофонист; мир заставило заговорить решение Степанова исполнить его с совершенно невозмутимым лицом и небольшим повторяющимся танцем — проявление комического тайминга, а не виртуозного музицирования. Это форма творческого интеллекта, и ее не следует сбрасывать со счетов: множество обученных музыкантов пытались создать вирусный момент и потерпели неудачу, а Степанов сделал это дважды с разницей в семь лет, что убедительно доказывает: это не было случайностью. Контраргумент столь же очевиден. Он — поп-саксофонист с консерваторским образованием, имеющий скромный каталог записей и не имеющий значительного багажа оригинальных сочинений. Его слава проистекает из перформанса, который широкая публика сочла забавным, а производные работы — десятичасовая петля, прием в Mortal Kombat — принадлежат интернет-культуре, а не ему самому. Сам он никогда не утверждал обратного; его заявленная амбиция — не художественное бессмертие, а расширение двери, через которую он вошел: «В будущем мы хотим дать возможность поехать большему количеству артистов из нашей страны».

Наследие

Истинное значение Степанова скорее культурное, чем музыкальное. Он — один из очень немногих людей из Молдавии — и конкретно из Тирасполя, с территории, которую большая часть мира не сможет найти на карте, — добившийся подлинного мирового признания, и он сделал это без хитовой записи, поддержки звукозаписывающего лейбла или понятного всем языка. Он также продемонстрировал нечто такое, что музыкальная индустрия осознавала годами: что занять двадцать второе место может быть выгоднее, чем первое, если те двадцать секунд, которые запомнили люди, — это правильные двадцать секунд. «Я думаю, что важнее быть на этой сцене и делиться своей музыкой, чем занимать более высокие места», — сказал он. С человеком, который проиграл и всё равно выиграл, трудно спорить.