Сергей Есенин: последний поэт деревянной Руси

26 декабря 1925 года в номере ленинградской гостиницы «Англетер» (Hotel Angleterre) тридцатилетний поэт вскрыл себе вены на левой руке и собственной кровью написал восемь строк прощального стихотворения. Через день или два его нашли повешенным на трубе парового отопления; 28 декабря была зафиксирована смерть. К этому времени при жизни Есенина его произведения уже были опубликованы на 17 языках в 132 отдельных изданиях; он был женат на Айседоре Дункан (Isadora Duncan) и за последние полтора года шесть раз подвергался допросам в тайной полиции. Он называл себя последним поэтом деревянной Руси, и это не было скромностью — это была правда.

Бабушкины частушки

Он родился 3 октября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии в семье Александра Никитича Есенина (Alexander Nikitich Yesenin) и Татьяны Фёдоровны (Tatyana Fyodorovna), которые большую часть времени проводили в Москве и Рязани в поисках работы. С двух лет его отдали на воспитание дедушке и бабушке по материнской линии, Титовым, в соседнее село Матово. Эта случайность семейной экономики стала поворотным моментом в его жизни. Его бабушка, глубоко верующая женщина, «кормила» его частушками — короткими, озорными четырехстрочными народными стишками, — а также житиями святых и деревенским фольклором, которые снабжали его образами на протяжении всей жизни. Он не был ученым-исследователем крестьянских традиций; он просто жил внутри них с самого детства, и эта разница слышна в каждой строке его стихов.

С 1904 по 1909 год он учился в Константиновской земской школе, которую окончил с похвальным листом, затем продолжил обучение в церковно-приходской школе в Спас-Клепиках. Систематически писать стихи он начал к 1910 году. В 1912 году переехал в Москву, работал помощником корректора, в 1913 году поступил в народный университет имени Шанявского (Shanyavsky University), но через год бросил учебу из-за нехватки денег. Его первое опубликованное стихотворение «Береза» появилось в январе 1914 года в детском журнале «Мирок» (Mirok). К декабрю того же года он решил, что поэзия — это его единственное призвание.

Петроград принимает крестьянского поэта

Он прибыл в Петроград в марте 1915 года, и литературная столица приняла его как открытие. Александр Блок (Alexander Blok), тогдашний признанный лидер поэзии Серебряного века, назвал его «жемчужиной крестьянского поэта». Есенин сошелся с Николаем Клюевым (Nikolai Klyuev) и Сергеем Городецким (Sergey Gorodetsky), став соучредителем группы «Краса» (Krasa); Клюев, в частности, учил его технике лирического мастерства, но Есенин быстро превзошел учителя. Его дебютный сборник «Радуница» (Radunitsa, 1916) воспевал тихую красоту природы через полурелигиозные образы, и город не мог насытиться светловолосым парнем из Рязани.

Война прервала его жизнь. Призванный на службу 25 марта 1916 года, он был зачислен в санитарный поезд в Царском Селе (Tsarskoye Selo), и в июле того же года на концерте сама императрица Александра Фёдоровна (Alexandra Fyodorovna) слушала, как он читает «Русь» (Rus) и «В багровом зареве». Это монаршее внимание не сделало его монархистом. В октябре 1916 года он провел двадцать суток под арестом за отказ писать стихи в похвалу трона.

Революция, которая должна была быть его

Он безоговорочно приветствовал Февральскую революцию, позже сказав, что без нее он «мог бы зачахнуть в бесполезной религиозной символике». Октябрьскую революцию он тоже принял, но, как он выразился, строго с крестьянской точки зрения — как обещание духовного возрождения деревенской России. Разочарование пришло быстро и больно. В стихотворении «Исповедь хулигана» и других он писал о разрушении человеческой индивидуальности. «Кобыльи корабли» (Kobyli Korabli, 1919) — это импрессионистский обвинительный акт революционным страданиям. Он поддержал переворот, ожидая, что он спасет деревню, но она пришла, чтобы индустриализировать её до исчезновения, и остаток своей короткой жизни он писал об этом элегию.

Имажинизм и «хулиган»

В сентябре 1918 года он подружился с Анатолием Мариенгофом (Anatoly Marienhof), и они основали имажинизм — движение, которое ставило образ выше смысла, содержания и метра. В январе 1919 года он подписал Манифест имажинистов и в следующем месяце помог основать их издательство. Это было скандальное, ресторанно-кабацкое время — «проститутки и бандиты — наши поклонники», — замечал Есенин с некоторым удовлетворением, — что вылилось в публикацию «Исповеди хулигана» (1921) и драматической поэмы «Пугачев» (1921). «Хулиган» был отчасти маской. Британника точно описывает его двойную натуру: с одной стороны, благочестивый и простой крестьянский певец, с другой — шумный и кощунственный эпатажник, и оба были настоящими.

Четыре жены и десятилетие скитаний

Личная жизнь была похожа на дерби на выживание. Анна Изряднова, коллега по издательству, родила ему сына Юрия. Зинаида Райх (Zinaida Raikh), на которой он женился в августе 1917 года и расстался к 1921 году, родила ему дочь и сына и стала известной актрисой. 2 мая 1922 года он женился на американской танцовщице Айседоре Дункан, которая была старше его на восемнадцать лет, и год гастролировал с ней по Европе и Америке в атмосфере задокументированного хаоса. В начале 1925 года он женился на Софье Толстой (Sophia Tolstaya), внучке Льва Толстого (Leo Tolstoy). Параллельно с этим протекал его роман с поэтессой Надеждой Вольпин (Nadezhda Volpina), чей сын Александр стал одной из ключевых фигур советского диссидентского движения, и его долгая зависимость от Галины Бениславской (Galina Benislavskaya), его секретаря с ноября 1920 года. Он много ездил между браками: Ростов-на-Дону, Тифлис (1920), Ташкент и Самарканд (1921), Азербайджан (1924 и 1925), где писал и публиковался в Мардакяне.

Он также разрушительно пил, и пьянство приводило к публичным скандалам. В октябре 1923 года его дважды арестовывали и допрашивали в ОГПУ, затем еще четыре раза с января по апрель 1924 года, а в феврале того же года он попал в Шереметевскую больницу, прежде чем его перевели в кремлевскую клинику. Его последняя крупная поэма «Анна Снегина» (Anna Snegina) была закончена в мае 1925 года.

Почему Сергея называют гением

Его особый дар был не в широте интеллекта — Есенин не был мыслителем и никогда не притворялся им. Его дар был в слухе. Он мог одновременно слышать ритм частушки и ритм церковного песнопения и сплавлять их в такую прозрачно простую лирическую строку, что русские запоминают её без всяких усилий. Блок, у которого не было причин льстить девятнадцатилетнему крестьянину, при первой же встрече назвал его «жемчужиной». В последний период он взял за образец Пушкина (Pushkin) и отшлифовал свои стихи до ясности, простоты и виртуозности. Справочная литература называет его самым читаемым русским поэтом XX века в стране и за рубежом — утверждение, с которым можно спорить, но которое нельзя высмеять.

Контраргументы реальны. Его диапазон узок: березы, лошади, собаки, матери, кабаки, сожаление. Имажинистский период рыхл и самолюбив, а большая часть «хулиганских» стихов — это поза. Маяковский (Mayakovsky) в ответе на то кровавое предсмертное послание в стихотворении «Сергею Есенину» выдвинул веское возражение: что «в этой жизни умереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней», и что Есенин выбрал более легкое горе. Советские критики, во главе с Николаем Бухариным (Nikolai Bukharin), отмахивались от него как от «кулацкого поэта». Вердикт Британники справедливее обоих лагерей: он воплощал трагическую неприспособленность к меняющемуся миру. Это не то же самое, что интеллектуальное величие, и оно не обязано им быть.

Наследие

Некоторые его работы были запрещены при Сталине и Хрущеве, и большинство из них не переиздавалось до 1966 года. Это ничего не изменило. Русские продолжали переписывать его стихи от руки и перекладывать их на музыку, и сегодня они являются стандартом школьной программы. 31 декабря 1925 года он был похоронен на Ваганьковском кладбище под белым мрамором; Галина Бениславская застрелилась у его могилы год спустя, став одной из первой в волне самоубийств-подражаний. Существует устойчивая альтернативная теория, что ОГПУ убило его и инсценировало повешение, ссылаясь на пропавшие рукописи, синяки и слабую документацию; доказательства убедительны, но не доказаны. Рязанский государственный университет носит его имя. И, по сути, всё понятие исчезнувшей русской деревни тоже носит его имя.