Сатья Саи Баба: гуру, который утверждал, что совершает чудеса

23 мая 1940 года четырнадцатилетний мальчик в пыльной деревне в штате Андхра-Прадеш, казалось бы, из ниоткуда произвел леденцы и цветы жасмина и объявил, что он является реинкарнацией святого, умершего за восемь лет до его рождения. К моменту своей смерти в 2011 году этот мальчик руководил движением, насчитывающим десятки миллионов последователей, трастом стоимостью значительно более миллиарда долларов, а на его похоронах присутствовали два премьер-министра Индии. Мало кто из религиозных деятелей двадцатого века вызывал столь полярные мнения — от глубокой преданности до прямых обвинений в мошенничестве.

От Ратнакарама Сатьянараяны Раджу до «Саи Бабы»

Он родился 23 ноября 1926 года в Путтапарти, небольшой деревне на территории нынешнего штата Андхра-Прадеш, четвертым из пяти детей в семье религиозных музыкантов, говорящих на телугу. По словам его собственных последователей, он с ранних лет проявлял дар к религиозным песнопениям и драматическому искусству, но почти не интересовался обычным школьным образованием. Поворотный момент наступил после укуса скорпиона в марте 1940 года, который вызвал недели измененного поведения — обмороки, всплески санскритских стихов, которые он никогда не изучал. Два месяца спустя он объявил себя Саи Бабой, переродившимся Ширди Саи Бабой, аскетом из Махараштры, почитаемым по всему субконтиненту, и покинул родительский дом, чтобы начать общественное служение, которое продлится семь десятилетий.

Чудеса, пепел и скептики, которые следовали за ним

Основа его общественной репутации держалась на материализациях: вибхути (священный пепел), который, как утверждалось, лился из его пальцев, кольца и медальоны, появлявшиеся из воздуха, и — самое спорное из всего — кристаллические лингамы, которые он якобы извергал из собственного тела во время ежегодного фестиваля. Преданные считали это доказательством божественности. Исследователи считали это фокусами. Индийский сценический фокусник П. К. Соркар воспроизвел фирменные эффекты Саи Бабы в 1970-х годах и категорически отверг их: «Его магические трюки никогда не впечатляли меня. Они не были высокого качества». Рационалист-активист Басава Премананд десятилетиями каталогизировал используемые приемы ловкости рук, публикуя свои выводы с середины 1970-х годов и позже написав книгу, в которой утверждал о сокрытии полицией насильственных смертей внутри ашрама. В 1976 году физик и рационалист Х. Нарасимхая публично пригласил Саи Бабу выступить в контролируемых научных условиях; приглашение осталось без ответа.

Ашрам становится империей

Что бы ни думать о чудесах, создание институтов было реальным и, по большинству оценок, эффективным. Ашрам Саи Бабы «Прашанти Нилаям», завершенный в 1950 году, вырос в целый город-штаб. Из него выросли бесплатная больница общего профиля (1954), Университет Шри Сатья Саи (1981), сеть бесплатных первичных и специализированных больниц, а в период с 1995 по 2007 год — проекты по обеспечению питьевой водой, которые провели чистую воду миллионам людей в засушливых регионах Андхра-Прадеш — инфраструктура, которую даже скептически настроенные журналисты признали действительно полезной. Его организация в конечном итоге заявила о наличии около 1200 центров в 114 странах, а в 2020 году получила специальный консультативный статус при ООН. Когда он умер, инвентаризация его личных покоев выявила 98 килограммов золотых украшений, 307 килограммов серебра и около 116 миллионов рупий наличными — богатство, которое плохо сочеталось с его учением «Люби всех, служи всем».

Обвинения, которые так и не дошли до суда

На фоне больниц и водных проектов существует ряд обвинений, которые последователи в основном отвергают, а критики считают убийственными. В документальном фильме датского телевидения 2002 года и фильме BBC 2004 года «Секретный Свами» были представлены показания бывших преданных — среди них американец Алая Рам — описывающих сексуальное насилие со стороны Саи Бабы во время частных интервью, проводившихся под видом духовного благословения. Эти заявления вызвали дискуссию в 2002 году в парламенте Великобритании о безопасности детей, посещающих ашрам, а в страновом отчете Госдепартамента США за 2001 год об Индии упоминалось «неподобающее сексуальное поведение видного местного религиозного лидера» в выражениях, которые позже были подтверждены как относящиеся к нему. Тал Брук, бывший близкий преданный, ставший христианским апологетом, еще в 1970 году писал, что узнал о «сексуальных действиях с маленькими мальчиками» вокруг гуру. Ничто из этого так и не стало уголовным делом: индийские власти никогда не открывали расследование, и Саи Баба никогда не был обвинен ни в одном правонарушении за всю жизнь, полную обвинений. Сама его смерть вызвала споры — его семья и личный помощник Сатьяджит Салиан столкнулись с утверждениями, что его последняя болезнь скрывалась неделями, чтобы поддерживать поток пожертвований, а в 2015 году двоюродный брат заявил, что фактическая дата смерти была сфальсифицирована, чтобы скрыть борьбу за состояние траста.

Защитники на самом высоком уровне

Обвинения никогда не подрывали его положение в индийском истеблишменте. Премьер-министр Атал Бихари Ваджпаи был его сторонником; в 2001 году два бывших главных судьи Индии, П. Н. Бхагвати и Ранганат Мишра, подписали открытое письмо в защиту его характера. Его похороны в апреле 2011 года собрали около полумиллиона скорбящих, включая премьер-министра Манмохана Сингха, Нарендру Моди (тогдашнего главного министра Гуджарата) и игрока в крикет Сачина Тендулкара — показатель того, насколько глубоко движение проникло в общественную жизнь Индии, несмотря на сопровождавшие его споры.

Почему Сатья Саи Бабу называют гением

«Гений» — это неправильное слово по любым стандартам интеллектуальных или художественных достижений: Саи Баба не оставил после себя ни научных трудов, ни научных прозрений, ни долговечных философских текстов; его собственные религиозные книги были в основном расшифровками проповедей. То, чем он обладал, по словам как поклонников, так и враждебных исследователей, был необычный и устойчивый талант к представлению и организации: десятилетия физической ловкости рук, исполняемой достаточно убедительно, чтобы обмануть опытных свидетелей, в сочетании с редкой способностью превращать личную харизму в долговечные институты — больницы, университет, системы водоснабжения, признанная ООН глобальная сеть, — которые пережили окружавшие его споры. Некоторые наблюдатели использовали слово «гений» в широком смысле, чтобы описать его артистизм и инстинкт сбора средств, а не какое-либо трансцендентное качество. Честный контраргумент суров и хорошо задокументирован: профессиональные фокусники воспроизводили его эффекты как обычные магические трюки, рационалисты-исследователи десятилетиями строили дело о преднамеренном обмане, а многочисленные документальные расследования сообщали о заявлениях из первых рук о сексуальном насилии над несовершеннолетними и молодыми мужчинами, которые никогда не проверялись в индийском суде, потому что официальное расследование так и не было открыто. Фигуру, которой сторонники приписывают божественную силу, а критики — десятилетнюю мошенническую операцию, не стоит называть гением в каком-либо смысле, который бы ему льстил; в лучшем случае этот ярлык описывает уникальный талант к созданию и поддержанию веры.

Наследие

Ашрам Сатья Саи Бабы «Прашанти Нилаям» остается местом паломничества, а основанный им траст продолжает управлять больницами и школами под руководством его преемников. Но его посмертная жизнь в общественной памяти раздвоена: для миллионов преданных по всему миру он остается божественным воплощением, чей «Дивья Даршан» они до сих пор ищут на его могиле; для журналистов, рационалистов и бывших последователей его история служит примером того, как зрелищность, филантропия и институциональная власть могут сосуществовать с обвинениями, которым никогда не позволяли дойти до суда.