Самора Мойзеш Машел: раб, которого не спрашивают

Когда в 1974 году португальский генерал предложил Мозамбику провести референдум о независимости, Самора Машел отказался от него фразой, ставшей континентальным кредо: «Раба не спрашивают, хочет ли он быть свободным, особенно когда он уже восстал, и тем более, если вы сами являетесь рабовладельцем». Он прошел десятилетний путь от санитара в больнице до командующего партизанской армией и не собирался выносить этот вопрос на голосование. Двенадцать лет спустя он погиб в авиакатастрофе советского лайнера на склоне холма в Южной Африке при обстоятельствах, которые до сих пор вызывают споры.

Сын фермера из провинции Газа

Самора Мойзеш Машел родился 29 сентября 1933 года в Мадрагоа, нынешнем Чилембене, в провинции Газа в Португальском Мозамбике. Его отец успешно занимался фермерством, несмотря на колониальные ограничения для чернокожих мозамбикцев, и к 1940 году владел скотом и плугами. Машел посещал миссионерскую начальную школу, а в 1954 году отправился в Лоренсу-Маркиш, столицу, ныне называемую Мапуту, чтобы изучать сестринское дело. Он так и не завершил формальное обучение в больнице Мигеля Бомбарды, но больничная палата стала его первой политической школой.

От больничной койки к партизанской войне

Работая санитаром, Машел протестовал против разницы в оплате труда чернокожих и белых медбратьев. Получив предупреждение о том, что ПИДЕ, португальская политическая полиция, следит за ним, он бежал из страны в 1963 году и присоединился к ФРЕЛИМО, Фронту освобождения Мозамбика, в Дар-эс-Саламе, Танзания. Он прошел подготовку в Алжире и быстро продвигался по службе. Когда в 1966 году был убит партизанский командир Филипе Магайя, Машел возглавил армию; после того как основатель ФРЕЛИМО Эдуарду Мондлане был убит посылочной бомбой в 1969 году, Машел вышел победителем из последовавшей борьбы за власть и в 1970 году стал президентом ФРЕЛИМО. Как военный стратег, он переиграл португальское наступление «Операция Гордиев узел», перенеся войну в провинцию Тете и к плотине Кахора-Баса, так что к 1973 году его бойцы контролировали центральный Мозамбик.

Независимость и Народная Республика

Португальская «Революция гвоздик» в апреле 1974 года изменила все. Машел отказался от прекращения огня без гарантии независимости, и Лусакское соглашение в сентябре 1974 года определило дату. 25 июня 1975 года он провозгласил Народную Республику Мозамбик. Он действовал быстро и жестко: в 1975 году была проведена национализация земли, взяты под контроль учреждения здравоохранения и образования, упразднены частные школы и клиники, а в 1976 году национализировано арендное жилье. «Помещики? Зачем нам помещики в нашей стране?» — спрашивал он. В 1977 году ФРЕЛИМО объявил себя марксистско-ленинской авангардной партией.

Цена революции

Социализм Машела имел карательный оттенок. Он создал «центры перевоспитания» для мелких преступников, политических оппонентов и других лиц, зачастую без суда; историк Бенедиту Машава оценивает, что более тысячи заключенных погибли там от голода, болезней и казней. К его чести, некоторые центры были закрыты в 1979–80 годах, а в октябре 1981 года сам Машел публично критиковал длительные произвольные задержания. Тем временем повстанческое движение РЕНАМО, поддерживаемое Родезией, а затем Южной Африкой, раздирало страну, и в 1984 году ослабленный Машел подписал соглашение Нкомати с П.В. Ботой — пакт о ненападении, который Претория тут же нарушила, продолжая вооружать повстанцев.

Региональный государственный деятель

За пределами своих границ Машел был ключевой фигурой в освобождении Южной Африки. Он поддерживал зимбабвийских партизан, сражавшихся против Родезии, и на переговорах в Ланкастер-хаусе в 1980 году его советники помогли убедить Роберта Мугабе принять соглашение. Во время государственного визита он предостерег Зимбабве от этнического раскола: «В Зимбабве не должно быть шона, в Зимбабве не должно быть ндебеле, должны быть зимбабвийцы». После того как южноафриканские коммандос убили членов АНК в Матоле в 1981 году, он обнял Оливера Тамбо и поклялся, что война «закончится в Претории».

Почему Самору называют гением

Претензия Машела на гениальность — это не интеллект в академическом смысле (он был медбратом без полного диплома), а политический и риторический дар, и он был реальным. Он обладал редким мастерством владения словом, способностью сжать весь политический аргумент в один незабываемый образ: раб, которого не спрашивают; змея, которой сломали хребет. Этот дар мобилизации языка в сочетании с подлинным стратегическим мастерством партизанского командира, победившего профессиональную колониальную армию, — вот что имеют в виду поклонники, когда используют это слово. Он построил движение, а затем государство почти из ничего. Честный контраргумент заключается в том, что его видение управления провалилось. Жесткая марксистско-ленинская программа, принудительная национализация и, прежде всего, лагеря перевоспитания принесли страдания и не пережили его; его Мозамбик погрузился в гражданскую войну, а позже полностью отказался от его модели. Его блеск заключался в сопротивлении и вдохновении, а не в более трудном искусстве управления. Источники приписывают ему харизму, мужество и ораторское мастерство, а не долговечную институциональную мудрость, и любая справедливая оценка учитывает обе стороны.

Мбузини и после

19 октября 1986 года, возвращаясь с саммита в Замбии вопреки предупреждениям не летать ночью, самолет Ту-134 Машела разбился в Мбузини, на территории Южной Африки, в результате чего он и еще 33 человека погибли. Официальная комиссия Марго возложила вину на ошибку пилота; в советском отчете меньшинства утверждалось, что самолет был заманен ложным навигационным маяком, а Комиссия по истине и примирению Южной Африки позже пришла к выводу, что ни одна из версий не является окончательной, и призвала к дальнейшему расследованию. Он был похоронен в склепе в форме звезды в Мапуту. Его вдова Граса, на которой он женился в 1975 году, в 1998 году вышла замуж за Нельсона Манделу, став единственной женщиной, служившей первой леди двух стран. Улицы от Хараре до Москвы носят имя Машела — памятники человеку, чьи слова пережили государство, которое он пытался построить.