Сэм Эллиотт: Пятьдесят лет до первой номинации

Когда в 2019 году Академия наконец номинировала его на премию «Оскар» за фильм «Звезда родилась», Сэм Эллиотт снимался в кино уже с 1967 года. На вопрос о том, что он чувствует, он не стал выражать благодарность. «Думаю, первое, что приходит на ум, это: "Наконец-то, черт возьми!"». Пятьдесят два года — это долгий срок обучения для человека, которого можно было узнать по голосу уже через четыре секунды после того, как он открывал рот.

От Сакраменто до северо-восточного Портленда

Сэмюэл Пэк Эллиотт родился 9 августа 1944 года в Мемориальной больнице Саттера в Сакраменто, Калифорния, в семье Глинн Мэми Спаркс и Генри Нельсона Эллиотта, оба из которых были родом из Эль-Пасо, штат Техас. Техасский акцент слышен во всем, что он когда-либо говорил в кино. В тринадцать лет семья переехала в Портленд, штат Орегон, и он провел свои подростковые годы на северо-востоке города.

Он окончил среднюю школу Дэвида Дугласа в 1962 году и поступил в Орегонский университет на факультет английского языка и психологии, где проучился два семестра. Затем он перевелся в колледж Кларка в Ванкувере, штат Вашингтон, завершил двухлетнюю программу и был выбран на роль Большого Джула в студенческой постановке «Парней и куколок». После окончания колледжа Кларка в 1965 году он вернулся в Орегон, но бросил учебу после смерти отца.

Долгий путь

В конце 1960-х годов, вопреки скептицизму отца, он отправился в Лос-Анджелес, работал на стройке, изучая актерское мастерство, и служил в 146-м авиатранспортном крыле Воздушной национальной гвардии Калифорнии с конца 1960-х до 1990 года — это была параллельная карьера длиной в четыре десятилетия, о которой почти никто из зрителей не знал. Его кинодебют состоялся в 1967 году в фильме «Путь на Запад»; в 1969 году его можно увидеть в роли игрока в карты в фильме «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», и в том же году он получил свою первую роль на телевидении — Дэна Кеньона в сериале «Джадд для защиты». Его первая главная роль была в фильме 1972 года «Лягушки».

Первой значимой работой стал фильм 1976 года «Спасатель», в котором он сыграл Рика Карлсона, спасателя из Южной Калифорнии, столкнувшегося с тем, что его жизнь ни к чему не привела. Это поразительно меланхоличная роль для человека, который станет символом уверенности. В 1985 году он сыграл вместе с Шер в фильме «Маска». В 1989 году он исполнил роль Уэйда Гарретта, старшего и мудрого вышибалы, наставника Патрика Суэйзи в фильме «Дом у дороги» — фильме, культовый статус которого пережил большинство победителей «Оскара» того года. В 1991 году он снялся вместе со своей женой Кэтрин Росс в экранизации романа Луи Ламура «Конагер», которая принесла ему номинацию на «Золотой глобус».

Лицо жанра

В 1993 году он сыграл в двух вестернах за один год: бригадного генерала Джона Бьюфорда в «Геттисберге» и Вирджила Эрпа в «Тумстоуне». Затем, в 1998 году, братья Коэн задействовали его в роли «Странника», медленно говорящего рассказчика в фильме «Большой Лебовски», который появляется в баре боулинг-клуба, чтобы прокомментировать историю, в которой он участвует лишь косвенно. Это была шутка о Сэме Эллиотте, которая работала только потому, что Сэм Эллиотт означал для аудитории нечто конкретное, и она превратила его образ в культурный феномен.

В 2002 году он сыграл сержант-майора Бэзила Л. Пламли в фильме «Мы были солдатами», а в 2005 году в фильме «Здесь курят» — бывшего «ковбоя Мальборо», умирающего от рака легких; этот выбор актера сам по себе был высказыванием. В 2017 году он сыграл главную роль в фильме «Герой» — Ли Хейдена, стареющую икону вестернов, осмысливающую свою собственную иконографию. В 2018 году вышел фильм «Звезда родилась», где он сыграл Бобби Мэйна, старшего брата и менеджера персонажа Брэдли Купера, что принесло ему премию Национального совета кинокритиков США за лучшую мужскую роль второго плана и номинации от Академии, Гильдии киноактеров и премии «Выбор критиков». В 2021 году он возглавил мини-сериал Paramount+ «1883» в роли Шея Бреннана и получил за него премию Гильдии киноактеров в 2022 году.

Голос как бизнес

Его другая карьера слышна, а не видна. Эллиотт озвучивал рекламу для Dodge, IBM, Union Pacific, Coors с 2007 года и Ram Trucks с 2010 года. Он сменил Роберта Митчема на посту голоса Американского совета по говядине, что в американской рекламе примерно равносильно престолонаследию. С 2008 года он озвучивает медведя Смоки, с которым у него один день рождения. Он представлял команды на Супербоуле XLV для «Стилерз» и «Пэкерз» и озвучил предвыборный ролик Джо Байдена в 2020 году.

Почему Сэма называют гением

Честный ответ заключается в том, что это утверждение основано на мастерстве, причем мастерстве вычитания, а не изобретения. Никто в официальных источниках не называет Эллиотта гением, а его собственная реакция на первую номинацию на «Оскар» спустя полвека была жалобой на задержку, а не требованием признания.

То, чем он обладает, отчасти является биологической случайностью: бас-баритон необычного резонанса и физическая осанка, которая считывается как авторитет еще до того, как он начинает играть. Это удача. Мастерство — это то, что он построил вокруг этого. Большинство исполнителей с характерным инструментом переигрывают; техника Эллиотта почти полностью редуктивна. Он убирает акценты, замедляет речь ниже того темпа, который кажется безопасным, и позволяет аудитории податься вперед в пустоту. Посмотрите, чего он не делает в «Спасателе», в «Здесь курят», в «Герое», и этот паттерн остается неизменным на протяжении четырех десятилетий: чем больше сцена требует украшательств, тем меньше он их дает.

В том, как он управлял своим узким диапазоном, есть и долгосрочный коммерческий интеллект. Вместо того чтобы бороться с типажностью, он культивировал ее, став окончательным интерпретатором лаконичного американского мужчины, а затем позволив братьям Коэн высмеять всю эту конструкцию в «Большом Лебовски», не повредив ей. Контраргумент — это тот же самый факт, увиденный с другой стороны: диапазон действительно узок, большинство его ролей — вариации одного архетипа, а большая часть образа — это голос, с которым он родился. Он специалист высшего порядка, а не хамелеон, и слово для того, что он делает, вероятно, не «гений», а «авторитет», терпеливо заработанный за пятьдесят два года до того, как кто-то официальный это заметил.

Наследие

Эллиотт женился на Кэтрин Росс в 1984 году, став ее пятым мужем; их дочь Клео — музыкант в Малибу, где пара сохранила дом на берегу моря, купленный в 1970-х годах. У них также есть земля в долине Уилламетт в Орегоне, а когда его мать умерла в 2011 году в возрасте девяноста шести лет, он унаследовал семейный дом на северо-востоке Портленда. У него две номинации на «Золотой глобус», две номинации на «Эмми» и премия «Выбор критиков» 2015 года за роль в сериале «Правосудие». Его большее наследие страннее всего этого: для двух поколений американцев звук надежности — это конкретный голос из Сакраменто через Эль-Пасо.