Сальвадор Дали: плавящиеся часы и человек за ними

«Каждое утро, просыпаясь, я испытываю высшее наслаждение: наслаждение быть Сальвадором Дали». Он сказал это без видимой иронии, и к тому времени, когда он это произнес, хвастовство было почти излишним — Дали потратил десятилетия на то, чтобы никто не смог этого забыть. Он прибыл на лекцию в Сорбонну на «Роллс-Ройсе», набитом цветной капустой, выступил с докладом в Лондоне в костюме глубоководного ныряльщика и держал дома оцелота по кличке Бабу (Babou) для фотосессий. За этим театральным представлением скрывался художник, чье самое знаменитое полотно, едва ли размером с лист бумаги, изменило представление XX века о самом времени.

Имя умершего брата

Дали родился 11 мая 1904 года в Фигерасе, Каталония, Испания, и вырос под необычной тенью: старший брат, которого тоже звали Сальвадор, умер в младенчестве еще до его рождения, и родители сказали ему, что он — реинкарнация того брата — факт, который биографы напрямую связывают с его пожизненной одержимостью двойственностью, идентичностью и смертью. Его отец, Сальвадор Дали-и-Куси (Salvador Dalí Cusí), был строгим адвокатом-атеистом; его мать, Фелипа Доменек (Felipa Domènech), поддерживала его творчество до своей смерти от рака в 1921 году, когда ему было шестнадцать. У него была одна выжившая сестра, младшая Анна Мария (Anna Maria), которую он писал дюжину раз в середине 1920-х годов.

Мадрид, Лорка и Бунюэль

Он сначала обучался в Муниципальной школе рисования в Фигерасе, начиная с 1916 года, затем в мадридской Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо (San Fernando School of Fine Arts) с 1922 по 1926 год, откуда был исключен незадолго до выпускных экзаменов. Мадрид дал ему вместо диплома круг общения: близкую дружбу с поэтом Федерико Гарсиа Лоркой (Federico García Lorca) и кинорежиссером Луисом Бунюэлем (Luis Buñuel), каждый из которых сформировал его художественное направление не меньше, чем любой учитель. Его первая персональная выставка открылась в галерее Дальмау (Galeries Dalmau) в Барселоне в ноябре 1925 года, а в апреле следующего года в Париже он встретил Пабло Пикассо (Pablo Picasso) — встреча, которая еще больше отдалила его от провинциальной Каталонии и направила к европейскому авангарду, в котором он вскоре будет доминировать.

Вступление в ряды сюрреалистов и исключение

Дали официально присоединился к сюрреалистическому движению Андре Бретона (André Breton) в 1929 году, и его «параноидально-критический метод» (paranoiac-critical method) — техника вызывания самогаллюцинаций для доступа к иррациональным образам — поначалу впечатлил Бретона как подлинное расширение амбиций группы. Альянс распался из-за политики. В 1934 году Бретон едва не исключил его за отказ осудить фашизм, обвинив в защите «феномена Гитлера»; Дали пережил постановочный «суд» в том же году, но был окончательно исключен в 1939 году после того, как восхвалил католицизм и «Фалангу» (Falange) Франко после Гражданской войны в Испании. Позже Бретон придумал насмешливую анаграмму его имени, «Avida Dollars» (алчный до долларов), чтобы уколоть его за коммерческие инстинкты — удар, который Дали, судя по всему, носил как знак отличия, а не как оскорбление.

Часы, которые сделали его знаменитым

Его самая значительная картина, «Постоянство памяти» (The Persistence of Memory), появилась в 1931 году: мягкие, плавящиеся карманные часы, наброшенные на пустынный пейзаж, — прямой визуальный аргумент в пользу относительности времени. Она остается, наряду с такими работами, как «Мягкая конструкция с вареными бобами» (подзаголовок: «Предчувствие гражданской войны», 1936), «Метаморфозы Нарцисса» (1937) и поздними религиозными полотнами «Христос Святого Иоанна Креста» (1951) и «Распятие, или Гиперкубическое тело» (1954), якорем каталога, который в итоге превысил 1600 картин, не считая скульптуры, кино, ювелирных изделий и графического дизайна. Его символический словарь был последовательным и преднамеренным: плавящиеся часы — относительность, яйца — пренатальная надежда, рога носорога — то, что он называл божественной геометрией, гниющие ослы и муравьи — разложение и желание.

Гала

В августе 1929 года Дали встретил Елену Ивановну Дьяконову, известную как Гала (Gala), русскую эмигрантку на десять лет старше его, которая тогда была замужем за сюрреалистическим поэтом Полем Элюаром (Paul Éluard). По всем свидетельствам, она стала организующей силой его жизни — музой, финансовым менеджером и переговорщиком с дилерами и коллекционерами — в рамках того, что один биограф называет напряженным, сложным и двусмысленным партнерством, которое длилось более пятидесяти лет. Они поженились гражданским браком в Париже 30 января 1934 года, а затем повторно в рамках религиозной церемонии в 1958 году. Гала терпела, а по некоторым данным — сама организовывала его отношения с более молодыми музами, управляя деловой стороной предприятия Дали с дисциплиной, которой он сам, по-видимому, не обладал. Ее смерть 10 июня 1982 года в возрасте восьмидесяти семи лет вызвала резкое ухудшение его собственного здоровья.

Персона как произведение искусства

Дали относился к саморекламе как к самостоятельному медиа, и к середине 1960-х годов критики жаловались, что зрелище начало затмевать живопись. Он носил закрученные вверх вощеные усы, как у Веласкеса (Velázquez); он просунул ванну сквозь зеркальное стекло витрины нью-йоркского универмага в 1939 году после того, как Bonwit Teller изменил оформление витрины, которое он разработал без его согласия; он организовал благотворительный бал «Сюрреалистическая ночь в заколдованном лесу» в Калифорнии в 1941 году. Когда его попросили объяснить разрыв между его публичными выходками и личной дисциплиной, он выдал фразу, которая в народной памяти пережила большинство его картин: «Единственная разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».

Франко, фашизм и навсегда испорченная репутация

Политические взгляды Дали прошли долгий путь от юношеского коммунизма и антиклерикализма — он был ненадолго заключен в тюрьму в 1924 году — до открытой, постоянной поддержки диктатуры Франсиско Франко (Francisco Franco) с конца 1940-х годов, позиция, которая заставила Пикассо отказаться признавать его существование. В 1968 году он сказал, что Испания должна стать абсолютной монархией после смерти Франко, а в сентябре 1975 года публично поддержал казнь трех человек, осужденных при режиме Франко, что вызвало угрозы убийством, вынудившие его ненадолго уехать в Нью-Йорк. Письмо Бретону от 1935 года, в котором он предположил, что небелые расы должны быть порабощены, еще больше пятнает послужной список, который его поклонники склонны пропускать, а критики — нет.

Почему Сальвадора называют гением

Аргумент в пользу гениальности Дали основан на конкретном, доказуемом техническом факте: он обладал, по любой оценке, одной из самых точных и дисциплинированных рук в живописи XX века, способной использовать фотореализм для воплощения образов, пришедших из снов, а не из наблюдений — сочетание академической строгости и психологических свободных ассоциаций, с которым могли сравниться немногие сюрреалисты. «Постоянство памяти» совершило нечто долговечное: оно дало абстрактной научной идее, относительности времени, единственный незабываемый образ, что является более редким достижением, чем кажется. Честный контр-аргумент звучит громче, чем в случае с большинством других художников из этого списка, потому что Дали сам его создал. Его самореклама была настолько неумолимой, что серьезные критики начиная с 1940-х годов регулярно обвиняли его в обмене субстанции на зрелище, а его поздняя карьера включала массовое производство принтов и продажу подписанных чистых листов ради прибыли, что подорвало доверие к аутентичности его продукции. Его политическое прошлое — Франко, письмо Бретону от 1935 года — это не сноска, которую можно легко отделить от творчества; оно стоило ему уважения со стороны коллег, таких как Пикассо, навсегда. Гениальность в случае Дали должна быть взвешена против человека, который, казалось, был полон решимости сделать эту характеристику как можно более трудноприсваиваемой, и в основном преуспел.

Смерть и то, что осталось

Дали умер от сердечной недостаточности 23 января 1989 года в возрасте восьмидесяти четырех лет в своем родном Фигерасе и похоронен в склепе под сценой Театра-музея (Theatre-Museum), который он там спроектировал, примерно в 450 метрах от дома, где он родился. Сейчас два крупных музея хранят его наследие — в Фигерасе и в Санкт-Петербурге, штат Флорида, и его влияние отчетливо прослеживается в творчестве более поздних художников, включая Энди Уорхола (Andy Warhol), Джеффа Кунса (Jeff Koons) и Дэмьена Херста (Damien Hirst), все из которых усвоили его урок о том, что публичный образ художника может быть сконструирован столь же намеренно, как и любая картина.