Руфино Тамайо: Третий путь мексиканского модернизма

В 2003 году женщина, гулявшая по Манхэттене, заметила холст, выставленный с мусором, и забрала его домой, потому что, как она позже выразилась, узнала его силу. Это была картина Три персонажа (Tres Personajes), написанная Руфино Тамайо в 1970 году, украденная из складской ячейки в Хьюстоне в 1987 году и проданная на аукционе Sotheby's в ноябре 2007 года за 1 049 000 долларов. Тот факт, что работа Тамайо могла пережить двадцать лет забвения и нью-йоркский тротуар и все еще производить впечатление при первом же взгляде, является самым буквальным доказательством того, что имел в виду Октавио Пас, когда писал, что то, что отличает Тамайо от других художников, — это, одним словом, солнце.

Фруктовый рынок и Академия

Он родился как Руфино дель Кармен Арельянес Тамайо в Оахаке-де-Хуарес в августе 1899 года в семье сапожника Мануэля Арельянеса и швеи Флорентины Тамайо. Он был сапотеком, и это повлияло на все, что он создавал позже. Его мать умерла от туберкулеза в 1911 году, и мальчика отправили в Мехико жить с тетей, которая держала лавку на фруктовых рынках, где он работал вместе с ней.

В 1917 году тетя записала его в Национальную школу пластических искусств, старую Академию Сан-Карлос. Он пробовал себя в кубизме, импрессионизме и фовизме, но разочаровался в обучении и ушел, чтобы учиться самостоятельно. К 1921 году он работал на Хосе Васконселоса в Департаменте этнографических рисунков, а со временем возглавил его — работа, которая ежедневно и вблизи ставила его перед доколумбовой керамикой и фигурами, которые стали структурной грамматикой его искусства. Ему не нужно было искать древние формы Мексики так, как Париж искал формы Африки. Он их каталогизировал.

Разрыв с муралистами

Мексиканское искусство 1920-х и 1930-х годов принадлежало Диего Ривере, Хосе Клементе Ороско и Давиду Альфаро Сикейросу, и оно принадлежало Революции. Тамайо был не согласен по обоим пунктам. В то время как они рассматривали Революцию как необходимый двигатель будущего Мексики, он считал, что она навредит стране, и отказывался делать живопись инструментом политической программы. Он хотел мексиканской идентичности, выраженной через форму, цвет и унаследованный образ, а не через лозунги. За это его называли предателем.

Разрыв никогда не был полным — все четверо были выбраны представлять мексиканское искусство на первом Конгрессе американских художников в Нью-Йорке в 1935 году, и в том же году Тамайо вступил в Лигу революционных писателей и художников. Но изоляция была реальной, и она подтолкнула его за границу.

Нью-Йорк и воспитание взгляда

Он переехал в Нью-Йорк в 1926 году, ища свободы, которую Мексика ему не давала. В течение месяца галерея Weyhe выставила тридцать девять его работ — больше выставок за четыре недели, чем он добился за годы на родине. В 1928 году он увидел в Бруклине выставку Энгра, Пикассо и Матисса, которая перестроила его понимание того, что живопись может делать механически. Он вернулся в Мексику в 1929 году для персональной выставки, которая получила серьезную похвалу, а затем снова отправился на север.

С 1937 по 1949 год он жил в Нью-Йорке со своей женой Ольгой Флорес Ривас Сарате, что должно было быть временным пребыванием. Он выставлялся в галерее Valentine, затем у Knoedler, затем у Marlborough. Он преподавал в школе Dalton, где одной из его учениц была Хелен Франкенталер. Он неоднократно писал Ольгу, наиболее запоминающимся стал двойной портрет 1934 года Руфино и Ольга, две фигуры, заметно изношенные обстоятельствами. Лев и лошадь (1942) поместил доколумбовую керамическую структуру в битву животных; Дети, играющие с огнем (1947) превратили цену Революции в детский образ.

Бельяс-Артес, Париж и долгое возвращение

Его первая крупная ретроспектива состоялась во Дворце изящных искусств (Palacio de Bellas Artes) в Мехико в 1948 году. Она была спорной и популярной, и ничего не решила: в 1949 году он и Ольга уехали в Париж примерно на десятилетие. Он окончательно вернулся домой в 1959 году. Фрески средних лет — его самые публичные заявления: Рождение национальности (1952) для оперного театра Дворца изящных искусств, Мексика сегодня (1953), День и ночь (1954), Америка (1955).

Арифметика трезвости

Центральное техническое убеждение Тамайо шло вразрез с инстинктом. Он сказал критику Полу Вестхайму, что «по мере уменьшения количества используемых нами цветов богатство возможностей возрастает», и построил карьеру на этом утверждении. Он выбирал цвета, которые считал верными мексиканской среде, и предостерегал от их прочтения как праздничных: «Мексиканцы — не веселая раса, а трагическая». Пас точно выразил этот парадокс: «Тамайо — великий колорист; но следует добавить, что это богатство цвета является результатом трезвости». Три поющих персонажа (1981), построенная из немногим более чем чистого красного и фиолетового, является аргументом на практике. Его последняя картина Луна и Солнце появилась в 1990 году, в девяносто лет.

Миксография: заказ среды

С 1974 года Тамайо работал с инженером Луисом Рембой в мастерской Taller de Gráfica Mexicana над проблемой, которую не решал ни один существующий процесс печати: он хотел принты с физическим телом картин. То, к чему они пришли, — это миксография: материалы, собранные в коллаж на мастер-пластине, снятые формы, изготовленная медная пластина, и результат, полученный как принт, несущий подлинный объем, рельеф и текстуру. Между 1974 и 1977 годами мастерская выпустила тридцать две миксографии на промышленной бумаге; первая на бумаге ручной работы появилась в 1978 году, за ней последовали тридцать пять других изданий с вариантами окраски. Тамайо создал в общей сложности около восьмидесяти оригинальных миксографий, среди них Два персонажа, атакованные собаками. Мотивом была не новизна, а охват: воспроизводимость и то, что музей Тамайо называет демократизацией его практики.

Почему Руфино называют гением

Специфическая способность — это хроматическое сжатие, способность получать максимальную выразительную силу из намеренно ограниченной палитры, что ближе к проблеме композитора, чем колориста. Любой может добавить еще один цвет. Талант Тамайо заключался в том, чтобы знать, какие три цвета сохранить и как их взвесить, чтобы картина все еще горела. Октавио Пас, лауреат Нобелевской премии, не склонный к дешевым превосходным степеням, использовал самые сильные доступные термины: солнце есть на всех его картинах, видим мы его или нет, и его богатство цвета — результат трезвости. Институциональный послужной список согласен с этим, от Национальной премии Мексики в области искусств и наук 1964 года до медали Белисарио Домингеса Сената в 1988 году.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть изложенным. Тамайо не изобрел живописный язык; он синтезировал его, и долги перед Пикассо и европейским модернизмом видны почти на каждом холсте — то, что он предоставил, было доиспанским словарем и оахакской температурой, а не новой грамматикой. Его отказ от муралистской политики, который сегодня читается как независимость, современниками читался как уклонение, и обвинение в предательстве не всеми, кто его выдвигал, делалось недобросовестно. Даже миксография, часто относимая к его изобретениям, была разработана Луисом Рембой; Тамайо был требовательным клиентом, который определил проблему. Его гений лучше всего описывать как гений чувствительности и суждения, а не теоретических инноваций — что является реальной вещью, которую стоит точно называть.

Наследие

Он умер в Мехико 24 июня 1991 года, проведя последние десятилетия, раздавая свои коллекции. В 1959 году он основал музей Руфино Тамайо в Оахаке для размещения доиспанского искусства; в 1981 году в парке Чапультепек в Мехико открылся музей Тамайо, хранящий современные работы, которые он и Ольга собрали и подарили нации. Его работы висят в Гуггенхайме, коллекции Филлипса, Художественном институте Чикаго и музее королевы Софии. Однако его самое глубокое влияние — региональное: Франсиско Толедо и поколения оахакских художников после него взяли у Тамайо разрешение быть одновременно коренными, современными и международными, не спрашивая сначала Европу.