Рой Лихтенштейн: Рука, притворявшаяся машиной

В 1961 году один из его сыновей указал на комикс с Микки Маусом и бросил вызов, который перестроил живопись двадцатого века: «Спорим, ты не сможешь нарисовать так же хорошо, а, пап?». Лихтенштейну было тридцать семь, он был поздно пришедшим в абстрактный экспрессионизм преподавателем в Ратгерсе, за плечами которого было десятилетие ничем не примечательных кубистических и экспрессионистских полотен. Он нарисовал Look Mickey — плоский, с контурами, в точках, бесстрастный — и менее чем через год его первая персональная выставка в галерее Лео Кастелли была полностью распродана еще до открытия.

От Верхнего Вест-Сайда до Огайо

Рой Фокс Лихтенштейн родился 27 октября 1923 года в Нью-Йорке в семье немецких евреев среднего класса: его отец Милтон был агентом по недвижимости, мать Беатрис Вернер — домохозяйкой. Он вырос в Верхнем Вест-Сайде, посещал государственную школу до двенадцати лет, затем школу Дуайта, которую окончил в 1940 году. Он был серьезным поклонником джаза, который ходил в «Аполло» в Гарлеме, чтобы рисовать музыкантов. Летом 1939 года он брал уроки в Лиге студентов-художников у Реджинальда Марша, а затем поступил в Университет штата Огайо на факультет изящных искусств.

Три года военной службы с 1943 по 1946 год прервали его обучение. Зачисленный в программу специальной подготовки армии, он в итоге служил ординарцем, чертежником и художником, с кратковременным пребыванием в Сорбонне в 1945 году. Вернувшись в штат Огайо по закону G.I. Bill под руководством Хойта Л. Шермана — долг, который он позже вернул, назвав в его честь студию, — он получил степень магистра в 1949 году и около десяти лет периодически преподавал в университете штата Огайо.

Долгое ученичество

Почти ничего в следующем десятилетии не предвещало того, что должно было произойти. Его первая персональная выставка состоялась в нью-йоркской галерее Карлебах в 1951 году. С 1951 по 1957 год он жил в Кливленде, чередуя кубизм и экспрессионизм, и у него родились двое сыновей: Дэвид в 1954 году и Митчелл в 1956 году. Вернувшись в штат Нью-Йорк в 1957 году и преподавая в SUNY Oswego с 1958 года, он довольно поздно в своей жизни обратился к абстрактному экспрессионизму — и начал, что показательно, прятать Микки Мауса и Багза Банни внутри своих абстракций. В Ратгерсе с 1960 года он сошелся с Алланом Капроу, и инстинкт прото-попа полностью проснулся.

Точки

Фирменная техника была актом кропотливого подражания: Лихтенштейн вручную воспроизводил точки Бен-Дей, механический растр, используемый в дешевой коммерческой цветной печати, маслом и магной, ранним акрилом. Парадокс — это и есть суть. Механический процесс, выполненный вручную, в масштабе фрески, медленно. Он напрямую связал это с художниками, которых вытеснял: абстрактные экспрессионисты «наносили вещи на холст и реагировали на то, что сделали... Мой стиль выглядит совершенно иначе, но природа нанесения линий практически та же; мои просто не получаются каллиграфическими».

Он выбирал темы для максимального напряжения. «Меня интересовало все, что я мог использовать в качестве темы, которая была эмоционально сильной — обычно любовь, война или что-то очень заряженное», — говорил он, чтобы материал боролся с его «отстраненными и преднамеренными техниками живописи». Whaam! (1963), диптих размером 1,7 на 4 метра, изображающий истребитель, выпускающий ракету в красно-желтый взрыв, — крайний случай: катастрофа, переданная с аффектом цветовой карты. Тейт купил ее в 1966 году и до сих пор выставляет. Drowning Girl (1963), взятая из Secret Hearts № 83 комиксов DC, нарисованная Тони Абруццо, висит в MoMA.

«Худший художник в США?»

Таким был заголовок журнала Life в 1964 году, и это не было эксцентричностью. Серьезные люди считали, что это мошенничество. Ответ Лихтенштейна попал в самую суть: «Чем ближе моя работа к оригиналу, тем более угрожающим и критическим является содержание. Однако моя работа полностью трансформирована в том смысле, что моя цель и восприятие совершенно иные».

После комиксов

Он быстро оставил комиксы и никогда не переставал перестраиваться. С 1966 года серия Modern Paintings, более шестидесяти работ, применила точки Бен-Дей к архитектурным мотивам ар-деко; серия Modern Sculpture последовала в 1967–68 годах. Он начал заниматься скульптурой в 1964 году с керамических изделий, таких как Head of Girl. Серия Brushstrokes, начиная с 1965 года, передала сам жест — священную подпись абстрактного экспрессионизма — как напечатанный мультфильм. Затем Mirrors с 1969 года, Entablatures в семидесятых, Still Lifes, Surrealist-Pop, Reflections, Interiors, взятые из рекламы мебели, Landscapes in the Chinese Style и Nudes девяностых годов. Он создал более 300 гравюр, в основном шелкографий, и монументальные общественные работы: Brushstrokes in Flight (1984) в аэропорту Колумбуса, Mural with Blue Brushstroke (1984–85) в Equitable Center в Нью-Йорке, 16-метровый Times Square Mural (1994). В 1977 году BMW заказала ему роспись гоночного 320i для своего проекта Art Car.

Он женился на Изабель Уилсон в 1949 году и развелся в 1965 году, женился на Дороти Херцка в 1968 году, а с 1970 года делил свое время между Манхэттеном и каретным сараем на Гин-Лейн в Саутгемптоне.

Почему Роя называют гением

Эту способность легко недооценить, потому что результат выглядит так просто: глаз редактора на уровне отдельного решения. Лихтенштейн не копировал панели. Он менял масштаб, кадрирование, цвет, толщину линий и формулировки, и эти корректировки — и есть работа — разница между одноразовым кадром из газетной бумаги и картиной, которая держит музейную стену с десяти метров. Джек Кауарт из его фонда четко защищает его: «Панели были изменены в масштабе, цвете, обработке и подтексте. Точной копии нет». Фонд называет его «одним из самых влиятельных и инновационных художников второй половины двадцатого века». Последовало официальное признание: Американская академия искусств и литературы в 1979 году, Национальная медаль искусств и японская премия Киото в 1995 году, первый живущий художник, которому в 1987 году устроили персональную выставку рисунков в MoMA.

Контраргумент не является техническим и никогда не исчезал. Художники, чьи панели он использовал — Расс Хит, Ирв Новик, Тони Абруццо, Джерри Гранденетти — не были указаны, плохо оплачивались и оставались в значительной степени неизвестными, отчасти потому, что предшественник DC по политическим соображениям скрывал имена художников. Их композиции сделали возможными его картины; его картины принесли состояния. Вердикт Арта Шпигельмана самый острый: «Лихтенштейн сделал для комиксов не больше и не меньше, чем Энди Уорхол для супа». Дэйв Гиббонс предложил очевидное средство, заимствованное из музыки: «WHAAM! Роя Лихтенштейна, по мотивам Ирва Новика». И в деньгах есть определенная ирония — Nurse была продана за 95,4 миллиона долларов в 2015 году, Masterpiece за 165 миллионов долларов в 2017 году — за совокупность работ, основанных на одноразовости.

Наследие

Лихтенштейн умер от пневмонии 29 сентября 1997 года в возрасте семидесяти трех лет после нескольких недель пребывания в медицинском центре NYU. Фонд Роя Лихтенштейна, основанный в 1999 году, с тех пор передал обширный фотоархив Шанк-Кендер пяти учреждениям, а в 2011 году счел, что риски аутентификации работ перевешивают выгоды, и прекратил ее. Ретроспектива 2012–13 годов прошла от Чикагского института искусств до Национальной галереи искусств, Тейт Модерн и Центра Помпиду; почтовая служба выпустила марки Лихтенштейна в 2023 году. В обращении находится около 4500 работ. Он взял самую уродливую, самую дешевую визуальную культуру, которую произвела Америка, и доказал, что она может нести вес живописи — утверждение, которое остается, в зависимости от того, где вы стоите, либо великим демократическим жестом послевоенного искусства, либо его самой прибыльной кражей.