Роуэн Аткинсон: инженер, создавший клоуна

Самый просматриваемый комический персонаж последних сорока лет был разработан человеком со степенью магистра в области электротехники, чья диссертация в Оксфорде касалась систем автоматического управления. К 2018 году канал Мистера Бина (Mr Bean) на YouTube набрал более десяти миллионов подписчиков и шесть с половиной миллиардов просмотров; к июлю 2020 года на его странице в Facebook было девяносто четыре миллиона подписчиков, больше, чем у Рианны (Rihanna) или футбольного клуба «Манчестер Юнайтед» (Manchester United). Персонаж не разговаривает, и его создатель построил его так, как инженер строит что угодно: тестируя каждый компонент до тех пор, пока он не станет работать безотказно.

Инженер по образованию

Роуэн Себастьян Аткинсон (Rowan Sebastian Atkinson) родился 6 января 1955 года и был младшим из четырех братьев в семье фермера и директора компании Эрика Аткинсона (Eric Atkinson) и Эллы Мэй Бэйнбридж (Ella May Bainbridge); источники указывают местом рождения Консетт (Consett) в графстве Дарем или Госфорт (Gosforth) в Ньюкасл-апон-Тайн. Он воспитывался в англиканской вере и был отправлен в школу при соборе Дарема (Durham Chorister School), где его одноклассником был будущий премьер-министр Тони Блэр (Tony Blair), а затем в школу Сент-Бис (St Bees School). Он изучал электротехнику и электронику в Университете Ньюкасла, получив степень бакалавра в 1975 году, и продолжил обучение в колледже Куинс (The Queen's College) в Оксфорде, где его отец учился в 1935 году, получив там степень магистра электротехники и начав работу над докторской диссертацией. В 2006 году колледж сделал его почетным членом.

Оксфордское ревю

Он так и не закончил докторскую диссертацию, потому что вмешалась комедия. В Оксфорде он познакомился с писателем Ричардом Кертисом (Richard Curtis) и композитором Говардом Гудаллом (Howard Goodall) через университетское драматическое общество и Клуб экспериментального театра (Experimental Theatre Club), и в августе 1976 года «Оксфордское ревю» (Oxford Revue) привезло его на фестиваль «Эдинбург Фриндж» (Edinburgh Fringe), где его сразу заметили. В 1979 году BBC Radio 3 предоставило ему серию Люди Аткинсона (The Atkinson People), состоящую из сатирических интервью; в июне того же года он появился на Балу тайного полицейского (The Secret Policeman's Ball). Позже в том же году вышел сериал Не новости в девять (Not the Nine O'Clock News), который шел до 1982 года с Памелой Стивенсон (Pamela Stephenson), Гриффом Рисом Джонсом (Griff Rhys Jones) и Мелом Смитом (Mel Smith), где Аткинсон был не только исполнителем, но и основным автором. Это принесло ему премию BAFTA за лучшее развлекательное исполнение в 1981 году, в том же году, когда он получил премию Лоуренса Оливье (Olivier Award) за шоу Роуэн Аткинсон в Ревю (Rowan Atkinson in Revue).

Черная гадюка

Сериал Черная гадюка (Blackadder) выходил на BBC с 1983 по 1989 год и прошел через четыре воплощения: от средневекового фарса через интриги елизаветинского двора и сатиру эпохи Регентства до окопов Западного фронта. Аткинсон в соавторстве с Кертисом написал первый сезон; позже его сменил Бен Элтон (Ben Elton), а в актерский состав вошли Тони Робинсон (Tony Robinson), Тим Макиннерни (Tim McInnerny), Стивен Фрай (Stephen Fry) и Хью Лори (Hugh Laurie). Эдмунд Черная Гадюка (Edmund Blackadder), олицетворение интеллектуального трусости и презрения, занял третье место в опросе Channel 4 в 2001 году среди ста величайших телевизионных персонажей, уступив только Гомеру Симпсону (Homer Simpson) и Бэзилу Фолти (Basil Fawlty). Последние моменты сериала Черная гадюка идет вперед (Blackadder Goes Forth), где комедия внезапно обрывается и персонажи уходят на ничейную землю, остаются одними из самых почитаемых финалов на британском телевидении. В 1990 году последовала вторая премия BAFTA.

Мистер Бин

Мистер Бин (Mr Bean) впервые появился 1 января 1990 года в специальном выпуске Thames Television. Зрители искали сравнения с Бастером Китоном (Buster Keaton); Аткинсон же указывал на месье Юло (Monsieur Hulot) Жака Тати (Jacques Tati) и фильм Каникулы месье Юло (Mr Hulot's Holiday), который, по его словам, «открыл окно в мир, на который я никогда раньше не смотрел». Его собственное определение персонажа характерно точно: «Суть Мистера Бина в том, что он совершенно эгоистичен, эгоцентричен и на самом деле не признает внешний мир. Он ребенок в теле взрослого». Телесериал шел до 1995 года, за ним последовали два полнометражных фильма: Бин (Bean, 1997), снятый Мелом Смитом, и Мистер Бин на отдыхе (Mr Bean's Holiday, 2007), а также мультсериал, который пережил их обоих. Поскольку персонаж почти не говорит, ему не требовался перевод, именно поэтому он стал самым глобально распространяемым британским комическим творением в истории.

Более широкая карьера

Помимо двух великих персонажей, у него была насыщенная творческая жизнь. Он снимался в фильмах Никогда не говори «никогда» (Never Say Never Again, 1983), Ведьмы (The Witches, 1990), Четыре свадьбы и одни похороны (Four Weddings and a Funeral, 1994), озвучил Зазу в Короле Льве (The Lion King, 1994); запомнился сценой в Реальной любви (Love Actually, 2003) в роли раздражающе медленного упаковщика подарков, и появился в фильме Вонка (Wonka, 2023). Он сыграл инспектора Фаулера в Тонкой голубой линии (The Thin Blue Line, 1995-96), исполнил роль детектива Жоржа Сименона (Simenon) в сериале ITV Мегрэ (Maigret, 2016-17) и вернулся к почти немой физической комедии для Netflix в проектах Человек против пчелы (Man vs. Bee, 2022) и Человек против ребенка (Man vs. Baby, 2025). Серия фильмов Джонни Инглиш (Johnny English), начатая в 2003 году и продолженная в 2011 и 2018 годах, выросла из серии рекламных роликов Barclaycard. На сцене он сыграл Фейгина в возрожденном в 2009 году на Вест-Энде мюзикле Оливер! (Oliver!) в Друри-Лейн, получив номинацию на премию Оливье, и появился в спектакле Условия Квотермейна (Quartermaine's Terms) в 2013 году. В 2013 году он был назначен Командором ордена Британской империи (CBE) за заслуги перед драмой и благотворительностью.

Автомобили, выступления и человек вне сцены

Вне сцены он одержим автомобилями, с 1981 года имеет права на управление большегрузным транспортом, написал и снялся в фильме Управляемый человек (The Driven Man, 1991) об этой страсти, а в 2011 году установил в Top Gear время круга 1:42.2, что на тот момент было самым быстрым результатом в шоу. С 1997 по 2015 год он владел McLaren F1; авария в 2011 году недалеко от Гарстанга (Garstang) привела к счету за ремонт в 910 000 фунтов стерлингов, что считается крупнейшей страховой выплатой в британской истории. У него заикание, которое исчезает, когда он играет другого человека. Он неоднократно вмешивался в вопросы свободы слова, возглавляя делегацию писателей, включая Стивена Фрая и Иэна Макьюэна (Ian McEwan), в парламент в 2005 году против законопроекта о расовой и религиозной ненависти, поддерживая кампанию по реформированию 5-й статьи в 2012 году и предупреждая в 2021 году о «цифровом эквиваленте средневековой толпы, бродящей по улицам в поисках кого-то, кого можно сжечь». Не все эти вмешательства были восприняты однозначно: его защита в 2018 году высказываний Бориса Джонсона (Boris Johnson) о парандже вызвала осуждение со стороны бывших коллег. В 1990 году он женился на визажисте Сунетре Састри (Sunetra Sastry) и развелся в 2015 году; у него есть ребенок от комика Луизы Форд (Louise Ford). В 2001 году во время отпуска в Кении он удерживал легкий самолет в воздухе после того, как пилот потерял сознание.

Почему Роуэна называют гением

Аткинсон — один из немногих артистов, для которых это слово выдерживает проверку, и стоит уточнить, какая его часть это заслуживает. Это не степень по инженерии, хотя она реальна и необычна; первоклассное техническое образование не делает человека комиком. Дело в том, что он применяет метод инженера к физическому исполнению. Его комедия не импровизационная или интуитивная, а сконструированная: жест изолирован, выверен по времени, лишен всего несущественного, а затем повторяется до тех пор, пока механизм не станет невидимым. Режиссер Оливер Паркер (Oliver Parker) описал сцену из Джонни Инглиша, где Аткинсон просто поднимает и опускает офисный стул, отметив, что «фокус Роуэна в этой сцене поразителен, потому что всем остальным приходилось сдерживаться». Журналист Анвар Бретт (Anwar Brett) выразился прямо: он «очень серьезно относится к своей комедии». Доказательством является то, что Мистер Бин работает без языка в каждой стране мира — это решенная задача, а не удача.

Важен и обратный аргумент. Аткинсон — превосходный исполнитель, но неровный автор. Лучшие реплики «Черной гадюки» были написаны Ричардом Кертисом и Беном Элтоном, а не им, и его лучшие выступления зависели от сценаристов такого калибра; когда материал слабее, как в большей части серии Джонни Инглиш, точность все еще есть, но ничего не складывается. Мистер Бин, при всем своем глобальном охвате, — это одна идея, эксплуатируемая тридцать пять лет. И точность не переносится за пределы его ремесла: его публичные заявления о свободе слова и электромобилях (последние были раскритикованы в докладе Палаты лордов 2024 года) были спроектированы значительно хуже, чем его молчание.

Наследие

Аткинсон доказал, что самый технически требовательный исполнитель поколения может производить самую несловесную комедию, и что эти два факта связаны. Он подарил британскому телевидению самого острого персонажа в «Черной гадюке», а миру — самого узнаваемого в Бине. Очень немногие люди построили что-то, что вообще не требует перевода.