Ромен Роллан: Человек, который стоял над схваткой

Шведская академия не смогла присудить литературную премию за 1915 год вовремя. Когда она наконец сделала это в ноябре 1916 года, награда досталась французу, жившему в Швейцарии, которого возненавидели обе стороны войны: немцы — потому что он был французом, а французы — потому что он отказался ненавидеть немцев. Нобелевский комитет предлагал совсем другого кандидата. Роллан был номинирован до того года всего трижды и никогда ранее не получал премию. Но он все равно победил.

От Кламси до Высшей нормальной школы

Ромен Роллан родился 29 января 1866 года в Кламси (Clamecy), в Бургундии. Он изучал философию и историю в Высшей нормальной школе (École Normale Supérieure), кузнице французской интеллектуальной элиты, а затем необычно применил полученные знания: он обратился к музыке. Его докторская диссертация была посвящена истокам оперы, и впоследствии он преподавал историю музыки в Сорбонне. Прежде всего, он был ученым, изучавшим, как звук формировал европейскую чувственность.

Этот бэкграунд объясняет почти все в писателе, которым он стал. Он воспринимал прозу как музыку; считал, что биографии лучше всего писать о художниках; и видел в композиторе, а не в государственном деятеле или генерале, истинного представителя человечества. В 1912 году он оставил академическую деятельность, чтобы полностью посвятить себя писательству.

Народный театр

До романов были пьесы и стоящие за ними идеи. Эссе Роллана о «Народном театре» (People's Theatre) обосновывало необходимость демократической сцены — драмы, созданной для массы граждан, а не для буржуазной аудитории, — и для демонстрации этого он написал цикл драм о Французской революции. Сегодня эти пьесы являются наименее читаемой частью его наследия, но импульс, лежащий в их основе — идея о том, что искусство имеет гражданский долг и должно быть доступно людям без средств, — никогда его не покидал.

Бетховен в современном мире

Идея пришла к нему в Риме в 1890 году, но более десяти лет он ею не занимался. Затем, опубликовав биографию Бетховена (life of Beethoven), он всерьез взялся за работу в 1903 году. «Мой герой — великий немецкий музыкант», — писал он в письме в 1902 году. «Этот герой — Бетховен в современном мире».

«Жан-Кристоф» (Jean-Christophe) выходил с 1904 по 1912 год в десяти томах, публиковался в «Ежемесячных тетрадях» (Cahiers de la Quinzaine) и был разделен на три части: четыре тома «Жан-Кристофа», три тома «Жан-Кристофа в Париже» (Jean-Christophe à Paris) и три тома «Конец пути» (La fin du voyage). Жан-Кристоф Крафт (Jean-Christophe Krafft) — композитор-гений, немец по происхождению и француз по месту жительства, чей жизненный путь прослеживается от колыбели до могилы. Вокруг него роман охватывает музыку, искусство, литературу, феминизм, милитаризм, национальный характер и социальные потрясения Третьей республики, часто оставляя героя на целые главы, чтобы следить за другими персонажами.

Роллан отказывался называть это романом в обычном смысле. По его словам, это был «музыкальный роман», где эмоции, а не классическое действие, диктовали ход событий, — и для описания получившейся формы он придумал термин, который закрепился за ним и за всеми последующими подобными сериями: roman-fleuve, «роман-река». Он получил премию Фемина (Prix Femina) в 1905 году, еще будучи незаконченным, и именно это произведение принесло ему Нобелевскую премию.

Над схваткой

В 1914 году Европа обезумела, а Роллан отказался последовать ее примеру. Он переехал в Швейцарию и в 1915 году опубликовал «Над схваткой» (Au-dessus de la mêlée), отвергнув логику войны с позиции, которую он настаивал считать не нейтралитетом, а высшей верностью европейской цивилизации. Цена была немедленной и полной: эта позиция оттолкнула Германию, разъярила Францию и сделала его, в момент величайшей славы, человеком, которого на родине повсеместно считали предателем.

Формулировка Академии при присуждении премии была тщательно сфокусирована именно на этом: премия была дана «как дань высокому идеализму его литературных произведений, а также сочувствию и любви к истине, с которыми он описывал различные типы человеческих существ». Шведский критик Свен Сёдерман (Sven Söderman), комментируя награду, назвал «Жан-Кристофа» «одним из самых оригинальных, смелых и здоровых произведений нашего века», а Роллана — «могучим духом и самобытным поэтом».

Индия, Фрейд и «океаническое чувство»

Вторую половину жизни Роллан посвятил созданию интернационализма на основе биографии и мистицизма. Наряду с Бетховеном он написал биографии Микеланджело (Michelangelo) и Толстого (Tolstoy); писал о Ганди (Gandhi), которым безмерно восхищался, и состоял в переписке с Тагором (Tagore), Рихардом Штраусом (Richard Strauss) и Зигмундом Фрейдом (Sigmund Freud). Именно Фрейду он описал ощущение, которое почерпнул из индийской духовности, — чувство безграничного единения с вселенной, которое он назвал «океаническим чувством» (oceanic feeling); эту фразу Фрейд подхватил и сделал постоянной в литературе по психоанализу. Роллан серьезно интересовался йогой и индийской философией и в 1929 году основал Международное биогенетическое общество. Его поздние художественные произведения включают «Кола Брюньон» (Colas Breugnon), намеренно приземленный бургундский комический роман, и длинный цикл «Очарованная душа» (L'Âme enchantée, 1922–1933).

Москва

Поздняя карьера пацифиста столкнулась с самой трудной проблемой века. Роллан восхищался Сталиным, и это восхищение нелегко оправдать; он также использовал свое влияние, чтобы заступаться за преследуемых советских интеллектуалов. Критики до сих пор спорят о том, был ли его идеализм скомпрометирован симпатиями к СССР или же его вмешательства в защиту отдельных лиц были всем, что мог сделать иностранец. Он провел время оккупации в Везле (Vézelay), заканчивая мемуары, и умер там 30 декабря 1944 года, в возрасте 78 лет, через несколько месяцев после освобождения Франции.

Почему Роллана называют гением

Отличительная особенность заключается в форме: Роллан придумал способ построения романа как симфонии, а не как сюжета, и поддерживал эту структуру на протяжении десяти томов и восьми лет, не давая ей рухнуть. «Роман-река» — это его термин и во многом его изобретение, и длинные циклы романов XX века (особенно во Франции) ведут свое начало отсюда. Современная ему похвала была экстравагантной: «одно из самых оригинальных, смелых и здоровых произведений нашего века» по словам Сёдермана, «высокий идеализм» и «любовь к истине» по версии Академии. Моральное мужество было не менее реальным. Стоять «над схваткой» в 1915 году было совсем не комфортно; это был шаг, разрушающий карьеру, и он был сделан намеренно.

Контраргумент заключается в том, что его репутация упала сильнее, чем у любого другого нобелевского лауреата. Когда-то «Жан-Кристофа» читали по всей Европе и в Китае почти с благоговением; сейчас его почти нигде не читают. Причины очевидны. Критики давно указывали на его дидактичность как на главный изъян — роман читает нотации, — а активное использование Ролланом натуралистических деталей неловко сочетается с его антинатуралистическими амбициями. Идеализм, который хвалила Академия, — это именно то, что устарело: вера в художника как в моральный образец спустя столетие читается скорее как наивная, чем глубокая. И вопрос со Сталиным — это не сноска. Писатель, чей авторитет зиждился на отказе принять сторону в одной катастрофе, принял очень определенную сторону в следующей и серьезно ошибся.

Наследие

Долговечный вклад Роллана — это слово, форма и позиция. «Роман-река» пережил роман, который его породил. «Океаническое чувство» пережило его переписку с Фрейдом и стало устойчивым термином в психологии и религиоведении. А «Над схваткой» остается одним из самых острых заявлений о том, что первой верностью писателя не должна быть верность его правительству, — аргумент, который стоил ему любви соотечественников и принес ему, с опозданием на год и вопреки возражениям комитета, Нобелевскую премию.