Родриго Дутерте: Каратель, который вышел за пределы своей юрисдикции

11 марта 2025 года 80-летний старик сошел с рейса из Гонконга в международном аэропорту имени Ниноя Акино в Маниле и был взят под стражу по ордеру, выданному четырьмя днями ранее Международным уголовным судом. К вечеру того же дня он снова был в воздухе, на этот раз направляясь в Нидерланды. Родриго Роа Дутерте (Rodrigo Roa Duterte) — мэр города Давао на протяжении более двадцати двух лет, президент Филиппин в течение шести лет — стал первым филиппинским главой государства и первым бывшим азиатским лидером, содержащимся в следственном изоляторе ООН в Схевенингене.

Ученичество прокурора

Он был сыном юриста, ставшего губернатором провинции. Висенте Гонсалес Дутерте (Vicente Gonzales Duterte) перевез семью из Маасина, провинция Лейте, где 28 марта 1945 года родился Родриго, в Давао, где его мать Соледад Роа (Soledad Roa) работала учительницей. Мальчик был проблемным учеником, его исключили из нескольких школ, включая среднюю школу при Университете Атенео де Давао, прежде чем он закончил колледж Святого Креста в Дигосе. В 1968 году он получил степень по политологии в Лицее Филиппинского университета, где учился под руководством Хосе Марии Сисона (Jose Maria Sison), который позже основал Коммунистическую партию Филиппин и десятилетия спустя назвал Дутерте «лучшим президентом, который мог быть у Филиппин со времен Маркоса». Затем, в 1972 году, он получил юридическое образование в колледже Сан-Беда и в том же году сдал экзамен на адвоката. С 1977 по 1986 год он работал в прокуратуре города Давао, пройдя путь от специального советника до второго помощника городского прокурора. Он изучил систему уголовного правосудия изнутри и пришел к выводу, что она не работает.

Двадцать два года в одном городе

После революции «Власть народа» он был назначен исполняющим обязанности вице-мэра Давао, а затем в 1988 году выиграл выборы мэра, набрав примерно на 6000 голосов больше конкурентов. За этим последовал мастер-класс по удержанию власти в условиях ограничений на количество сроков: три срока на посту мэра до 1998 года, срок в Конгрессе, еще три срока в качестве мэра до 2010 года, затем три года в качестве вице-мэра при своей дочери Саре (Sara), а затем снова мэр с 2013 года. Всего семь сроков на посту мэра.

Отчет о его управлении был очень подробным. Он создал должности заместителей мэра, представляющих административные районы города и общины лумад (Lumad) и моро (Moro). Он подписал Кодекс развития женщин города Давао, исполнительный указ о борьбе с курением, запрет на использование фейерверков, запрет на продажу спиртных напитков с 1:00 до 8:00 утра, обязательную установку камер видеонаблюдения в торговых центрах и снижение скоростного режима. Он построил центральную систему 911 и закупил машины скорой помощи для ее обеспечения. Давао признавался «самым дружелюбным к детям городом» страны в 1998, 1999, 2013 и 2014 годах. Напротив, за время его работы в Конгрессе было подано 64 законодательные инициативы и принят ровно один закон: о местном празднике.

«Эскадроны смерти» Давао

Правозащитные организации связывают тот же период с чем-то другим. Группы, наблюдающие за городом, задокументировали убийства более 1400 предполагаемых преступников и беспризорных детей отрядами линчевателей в период с 1998 по 2016 год; организация Human Rights Watch, которая следит за этим явлением с 2009 года, называет это формирование «Эскадроном смерти Давао» (Davao Death Squad). В отчете 2009 года для Совета по правам человека ООН прямо говорилось, что «мэр города Давао ничего не сделал, чтобы предотвратить эти убийства». Дутерте то отрицал это, то хвастался. Отвечая в мае 2015 года на вопрос о том, как Давао стал одним из самых безопасных городов мира, он сказал: «Убейте их всех». В октябре 2023 года, уже не будучи на посту, он заявил в телепрограмме в Давао, что использовал разведывательные фонды для финансирования внесудебных казней во время своего пребывания на посту мэра.

Аутсайдер, победивший с отрывом в шесть миллионов

Он вступил в президентскую гонку 2016 года поздно, став кандидатом на замену после того, как первоначальный знаменосец партии PDP-Laban снял свою кандидатуру. Его предвыборная программа строилась на борьбе с преступностью и негодовании по отношению к «имперской Маниле». Он обещал покончить с преступностью за три-шесть месяцев. 30 мая 2016 года он был объявлен победителем, набрав 16 601 997 голосов, что на 6,6 миллиона больше, чем у Мара Рохаса (Mar Roxas). Он стал самым пожилым филиппинцем, избранным президентом (71 год), первым президентом с Минданао и первым главой местной администрации, который перешел прямо из мэрии в президентский дворец Малаканьян. Опрос Pulse Asia в том же июле зафиксировал рейтинг доверия 91 процент — самый высокий показатель для любого президента со времен падения Маркоса.

Токханг

Кампания по борьбе с наркотиками началась немедленно. Полиция проводила «Oplan Tokhang» — стучала в двери подозреваемых в употреблении. Дутерте публично назвал имена 150 чиновников, обвинив их в причастности к торговле наркотиками. Официальные правительственные цифры показывают, что число подозреваемых в наркопреступлениях, убитых в ходе полицейских операций, составило 6252 человека; более широкий правительственный подсчет смертей, связанных с наркотиками, достиг 20 322, из которых 3967 были приписаны правоохранительным органам, а 16 355 классифицированы как убийства линчевателей. Правозащитные группы оценивают общее число погибших от 12 000 до 30 000 человек. Около 22 000 подозреваемых были арестованы, 731 000 сдались. Внутренняя ответственность была минимальной: Human Rights Watch назвала эти усилия «плачевно неадекватными», зафиксировав всего пять случаев, приведших к осуждению девяти полицейских, причем ни один высокопоставленный чиновник не пострадал.

Остальная часть отчета

Он сделал не только это. Программа «Строй, строй, строй» (Build, Build, Build), запущенная в апреле 2017 года, была направлена на увеличение расходов на инфраструктуру с 5,4 до 7,4 процента ВВП и, согласно данным правительства на июль 2021 года, привела к строительству 29 264 километров дорог, 5950 мостов, 11 340 проектов по борьбе с наводнениями и 150 149 классов. Закон TRAIN от декабря 2017 года освободил годовой доход в размере 250 000 песо или менее от подоходного налога с физических лиц; закон CREATE 2021 года снизил налог на прибыль корпораций с 30 до 25 процентов. В июле 2018 года он подписал Органический закон о Бангсаморо (Bangsamoro Organic Law), упразднив старый автономный регион и реализовав мирное соглашение с Исламским фронтом освобождения моро (Moro Islamic Liberation Front) — возможно, самое значимое достижение его срока. Он также руководил пятимесячной битвой за Марави и военным положением на всем Минданао, подписал спорный Антитеррористический акт 2020 года и проводил «независимую внешнюю политику», которая склонялась в сторону Пекина и Москвы.

Почему Родриго называют гением

Это слово, когда оно применяется к Дутерте, описывает скорее политический инстинкт, чем интеллект, и это различие имеет значение. Его очевидный дар заключался в способности понимать филиппинский электорат, который мейнстримные политики перестали слышать: усталость от безнаказанности, негодование на Манилу, тягу к лидеру, который скажет то, что сказать невозможно. Он превратил провинциальное мэрство в национальный мандат всего за шесть месяцев, и сделал это, сделав свою грубость доказательством своей подлинности. Его угрозы работали как обещания. Он раньше своих соперников понял, что низовые сети в социальных сетях могут заменить партийную машину.

Но ярлык не следует раздувать до чего-то большего. Ни один серьезный наблюдатель не приписывает ему интеллектуальную оригинальность, сложность политики или административный блеск; его собственное признание того, что искоренение преступности за три-шесть месяцев было ошибкой в расчетах, является самым ясным доказательством. Его претензия на звание гения сильнее всего опирается на 22-летний опыт работы в Давао — необычайно детальное, практическое понимание того, что на самом деле нужно городу — и на непревзойденном владении народным политическим театром. Там, где этот образ рушится, так это в центральном проекте его президентства. Убийства были не озарением, а отказом от системы уголовного правосудия, внутри которой он провел девять лет. Называть это гениальностью — значит путать безжалостность с находчивостью.

Наследие

Он покинул пост в июне 2022 года, будучи более популярным, чем любой президент с 1986 года, и был снова избран мэром Давао в 2025 году, находясь под стражей МУС, хотя его дисквалифицировали после того, как он не принял присягу в течение шести месяцев. Обвинительное заключение суда, обнародованное 22 сентября 2025 года, обвиняет его в связи с 76 убийствами в период с 2013 по 2018 год — 57 на посту президента, 19 на посту мэра — в рамках периода членства Филиппин в Римском статуте. На слушаниях по подтверждению обвинений в феврале 2026 года прокуроры воспроизвели его собственные слова 2016 года: «Если я стану президентом, я прикажу армии и полиции охотиться на наркобаронов, крупных наркобаронов, и убивать их». Что бы ни решили судьи, это предложение — эпитафия, которую он написал себе сам.