Робин Уильямс: самый быстрый ум в комнате

Джон Хаусман (John Houseman) руководил самой избирательной актерской программой в Америке. В 1973 году он принял молодого калифорнийца в продвинутую группу Джульярдской школы (Juilliard) — в класс, где также учился Кристофер Рив (Christopher Reeve) — понаблюдал за его работой и посоветовал бросить учебу и заняться стендап-комедией. Это был верный диагноз. У Робина Уильямса (Robin Williams) было то, что нельзя развить в консерватории; это была скорость ассоциаций, требующая живой аудитории и отсутствия сценария.

Застенчивый мальчик из Блумфилд-Хилс

Он родился 21 июля 1951 года в Чикаго и вырос в Блумфилд-Хилс, штат Мичиган, комфортабельном пригороде Детройта. По его собственным словам, он был застенчивым ребенком, и стандартное лекарство сработало: он нашел школьный театральный кружок, и застенчивость растворилась в исполнении. Он успел поучиться в Клермонтском мужском колледже (Claremont Men's College) в Калифорнии, прежде чем актерское мастерство полностью поглотило его и привело в Нью-Йорк, в Джульярд.

Клубы Сан-Франциско

Последовав совету Хаусмана, он вернулся в Калифорнию и в середине 1970-х годов выступал в комедийных клубах Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, на пике бума стендап-комедии, где изобретательность ценилась выше заготовленного материала. Выступления Уильямса были не набором шуток, а импровизационной фугой: персонажи, акценты, бессвязные фразы и культурные отсылки появлялись быстрее, чем публика успевала их осознать. Позже Comedy Central поставил его на тринадцатое место в списке величайших стендап-комиков всех времен, и он всю жизнь возвращался к этой форме, записав спецвыпуски для HBO в 1982 и 1986 годах.

Морк

В феврале 1978 года он появился в эпизоде сериала «Счастливые дни» (Happy Days) в роли Морка (Mork), инопланетянина с планеты Орк. Гостевое появление переросло в сериал. «Морк и Минди» (Mork and Mindy) выходил с 1978 по 1982 год и сделал его — фразой, которую часто используют и которая в данном случае точна — звездой в одночасье. Это также подарило американскому английскому выражение «нану-нану» (nanu nanu) и ряд других крылатых фраз, а также определило характер его славы: исполнитель, чьи прописанные реплики были самой неинтересной частью его работы, в шоу, которое все чаще просто позволяло ему импровизировать.

Переход к серьезным ролям

В кино ему было непросто. «Попай» (Popeye, 1980) стал разочарованием для критиков и провалился в прокате, а «Мир по Гарпу» (The World According to Garp, 1982) и «Москва на Гудзоне» (Moscow on the Hudson, 1984) сделали его интересным актером, но не кинозвездой. Звездный час настал с выходом фильма «Доброе утро, Вьетнам» (Good Morning, Vietnam, 1987), который объединил его талант к импровизации с драматической структурой — радиоведущий, который говорит без умолка на фоне идущей войны — и принес ему первую номинацию на премию «Оскар».

Вскоре последовали еще две номинации: «Общество мертвых поэтов» (Dead Poets Society, 1989), где он сыграл учителя английского языка, вопреки всем своим инстинктам сохраняя спокойствие и тихий тон; и «Король-рыбак» (The Fisher King, 1991) — роль бездомного, сломленного горем. В 1992 году он озвучил Джинна в «Аладдине» (Aladdin) и навсегда изменил анимационное кино, записав столько импровизированного материала, что персонаж стал инструментом для чистого комического изобретательства. «Миссис Даутфайр» (Mrs. Doubtfire, 1993) стала колоссальным коммерческим успехом.

«Оскар» пришел в 1998 году за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting) — роль, почти полностью построенная на неподвижности, где комик сидел на скамейке в парке и позволял другому актеру быть смешным.

Поздние работы

Впоследствии он чередовал сентиментальность и угрозу. «Целитель Адамс» (Patch Adams, 1998) и «Двухсотлетний человек» (Bicentennial Man, 1999) тяготели к душевности; «Фото за час» (One Hour Photo, 2002) пошел в совершенно ином направлении, представив его как одинокого сотрудника фотолаборатории, чья бесстрастность по-настоящему пугала. «Ночь в музее» (Night at the Museum, 2006) вернула его к семейной комедии.

Вне съемочной площадки он занимался многими непубличными делами. Вместе с Вупи Голдберг (Whoopi Goldberg) и Билли Кристалом (Billy Crystal) он устраивал спецвыпуски «Comic Relief» на HBO, собирая деньги для бездомных американцев, и был неутомимым исполнителем для шоу Объединенных организаций обслуживания (USO) для войск США в Ираке и Афганистане.

У него было трое детей — Зак (от Валери Веларди), Зельда и Коди (от Марши Гарсес), а в конце жизни он был женат на Сьюзан Шнайдер (Susan Schneider).

Почему Робина называют гением

Это слово приклеилось к Уильямсу из-за одной конкретной способности, которую стоит описать точно. У него была необычайно большая и быстрая ассоциативная память, и он мог извлекать информацию из нее под давлением, в ритме, в образе, на глазах у людей. Посмотрите, как он импровизирует, и вы увидите не просто изобретательность, а выбор на огромной скорости — генерируются тысячи возможных связей, и самая смешная выбирается за секунду. Мало кто из артистов в истории стендапа работал с такой частотой, и это когнитивный дар в такой же степени, как и комический, ближе к ментальной ловкости синхронного переводчика, чем к написанию шуток. Хаусман распознал это в 1973 году и, к его чести, сказал студенту идти туда, где этому дару место.

Аргументы против тоже весомы, и поклонникам стоит их признать. Скорость, которая делала его необыкновенным, могла стать и стеной: она могла подавлять партнеров по сцене, заглушать сценарий и превращать выступление в сольный номер. Выбор фильмов часто был сентиментальным, а многие из его самых успешных картин требовали от зрителей сопереживания на довольно дешевых основаниях. И признание за его драматические работы — включая «Оскар» — отчасти отражает удивление тем, что комик может быть сдержанным, что является более низкой планкой, чем кажется. Честная формулировка заключается в том, что гениальность Уильямса была даром исполнителя, а не автора; он не писал и не режиссировал то, что принесло ему славу, и его лучшие работы в кино случались, когда сильный режиссер давал его импровизации жесткие рамки. Внутри этих рамок никто не был быстрее его.

Наследие

Уильямс скончался 11 августа 2014 года в своем доме в Тибуроне, Калифорния. Ему было шестьдесят три года. У него была диагностирована болезнь Паркинсона, и в последний год жизни он и его жена консультировались с рядом специалистов, так и не найдя объяснения путанице, потере памяти, тревоге и галлюцинациям, которые он испытывал. Вскрытие выявило деменцию с тельцами Леви (Lewy body dementia) в запущенной стадии — состояние, от которого, по оценкам Ассоциации деменции с тельцами Леви, страдают около 1,4 миллиона американцев, — которое оставалось недиагностированным на протяжении всей его болезни. Сьюзан Шнайдер Уильямс впоследствии стала общественным защитником исследований этого заболевания, описывая своего мужа как «душу, которая была больше жизни и находилась внутри тела обычного человека с человеческим мозгом».

Его работы стоят отдельно от финала его жизни. Джинн изменил то, чем может быть озвучка; «Доброе утро, Вьетнам» и «Король-рыбак» показали, что импровизационная комедия может нести драматический вес; и несколько поколений комиков учились у него, что стендап может быть непрерывным актом изобретательства, а не набором подготовленных реплик. Самый быстрый ум в комнате оказался в своих тихих ролях и одним из самых внимательных.