Роберт Шуман: критик, изобретатель двух личностей

В 1838 году в венской квартире Фердинанда Шуберта (Ferdinand Schubert) пылилась рукопись. Роберт Шуман (Robert Schumann) сумел войти туда, распознал ценность того, что держал в руках, и договорился с Мендельсоном (Mendelssohn) о премьере «Большой симфонии до мажор» Шуберта (Schubert) в Лейпциге в марте следующего года. Он описал это произведение фразой, которая навсегда закрепилась за ним: «небесная протяженность». Это был типичный для него поступок. Слух Шумана к величию других был так же остер, как и его собственное изобретательское чутье, и всю жизнь он отказывался выбирать между тем и другим.

Сын книготорговца из Цвиккау

Он родился 8 июня 1810 года в Цвиккау, Саксония, в семье Августа Шумана (August Schumann) — книготорговца, лексикографа и издателя рыцарских романов, который неплохо зарабатывал, выпуская немецкие переводы Сервантеса (Cervantes), Вальтера Скотта (Walter Scott) и Байрона (Byron). Дом был полон печатных изданий, и Роберт взахлеб читал в Цвиккауском лицее, отдавая предпочтение Шиллеру (Schiller) и Жану Полю (Jean Paul). Он не был Моцартом (Mozart): уроки игры на фортепиано у органиста Иоганна Готфрида Кунча (Johann Gottfried Kuntsch) начались в семь лет, параллельно с игрой на виолончели и флейте, но никто не прочил ему славу вундеркинда. Когда Август умер в 1826 году, мать направила его изучать право, и в 1828 году он поступил в Лейпцигский университет, а на следующий год перевелся в Гейдельберг. Он сам поставил диагноз своему конфликту в письме домой: «Вся моя жизнь — это двадцатилетняя борьба между поэзией и прозой, или, назовите это, музыкой и законом».

Рука, закрывшая одну дверь

С 1829 года он изучал фортепиано у Фридриха Вика (Friedrich Wieck), ведущего педагога Лейпцига. Затем его правая рука начала отказывать — развивался паралич как минимум одного пальца. Причина так и не была установлена; среди версий — механическое упражнение под названием хиропласт (chiroplast), отравление ртутью и фокальная дистония. Он пробовал аллопатию, гомеопатию и электротерапию. Ничего не помогало. К 1832 году он принял тот факт, что карьера виртуоза закрыта, и обратился к композиции, что оказалось самой продуктивной травмой в музыке XIX века.

Флорестан, Эвсебий и новый журнал

Его опус №1, «Вариации Аббегг» (Abegg Variations) 1830 года, построил свою тему на музыкальной криптограмме, написанной буквами имени; в 1832 году последовали «Бабочки» (Papillons). Примерно в то же время он разделил себя на бумаге надвое. Флорестан (Florestan) был порывистым и воинственным, Эвсебий (Eusebius) — замкнутым и мечтательным. Это были не просто трюки — они спорили в его критических статьях и чередовались в его фортепианных циклах.

В марте 1834 года он вошел в состав редакционного совета «Новой лейпцигской музыкальной газеты» (Neue Leipziger Zeitschrift für Musik); к январю 1835 года он стал единственным редактором того, что стало «Новой музыкальной газетой» (Neue Zeitschrift für Musik). Библиотека Конгресса отдает ему должное за поднятие музыкальной критики «до уровня искусства», опубликовав сотни эссе и рецензий о Берлиозе (Berlioz), Шуберте, Мендельсоне, Шопене (Chopin), Бетховене (Beethoven) и Листе (Liszt) за девять лет до того, как он продал журнал в 1843 году. Вся его творческая жизнь, как отмечает библиотека, была «направлена желанием наполнить музыку интеллектуальной субстанцией литературы».

Фортепианные произведения того десятилетия остаются его самым прочным достижением: «Карнавал» (Carnaval, 1835), ноты которого кодируют название города Аш (Asch); «Симфонические этюды» того же года; «Крейслериана» (Kreisleriana) и «Танцы давидсбюндеров» (Davidsbündlertänze) в 1837 году; «Детские сцены» (Kinderszenen) в 1838 году.

Четырехлетняя война за Клару Вик

Клара Вик (Clara Wieck) была дочерью Фридриха и уже состоявшимся виртуозом, дебютировав в лейпцигском Гевандхаусе в ноябре 1828 года под управлением Мендельсона. Она и Шуман объявили о своей любви в январе 1836 года. Вик боролся с этим союзом всеми доступными средствами, будучи убежденным, что Шуман не сможет содержать ее, а брак лишит ее карьеры и наследства. Последовали четыре года ожесточенных судебных тяжб, прежде чем суд разрешил брак без согласия отца. Они поженились 12 сентября 1840 года, за день до того, как Кларе исполнился двадцать один год.

Год песен

Брак стал катализатором. Только в 1840 году Шуман написал более половины всех своих песен: «Мирты» (Myrthen), двадцать шесть произведений, подаренных Кларе на свадьбу; «Любовь и жизнь женщины» (Frauenliebe und Leben) на стихи Шамиссо (Chamisso); циклы песен (Liederkreise) на стихи Эйхендорфа (Eichendorff) и Гейне (Heine); и «Любовь поэта» (Dichterliebe) — шестнадцать песен на стихи Гейне, которые остаются центральным циклом немецких песен после Шуберта. Оркестровая музыка последовала быстро — «Весенняя симфония» (Spring Symphony) впервые прозвучала в Гевандхаусе 31 марта 1841 года под управлением Мендельсона — затем год камерной музыки в 1842 году, который подарил три струнных квартета, «Фортепианный квинтет соч. 44» (Piano Quintet Op. 44) и фортепианный квартет. «Фортепианный концерт» (Piano Concerto), завершенный в 1845 году на основе фантазии 1841 года, стал одним из самых исполняемых романтических концертов.

Дюссельдорф и Рейн

С 1843 года он преподавал в новой Лейпцигской консерватории Мендельсона, в 1844 году гастролировал по России вместе с Кларой, а в декабре того же года перевез семью в Дрезден. Острый психический кризис в начале 1843 года, по его собственному признанию, был не первым, и недуг мог быть врожденным — его отец и сестра Эмилия (Emilie), по-видимому, страдали тем же. Его опера «Геновева» (Genoveva) вышла на сцену в Лейпциге в июне 1850 года и провалилась; вердикт критика Эрика Фредерика Дженсена (Eric Frederick Jensen) гласил, что она была «недостаточно мелодичной и простой для большинства, и недостаточно 'прогрессивной' для вагнерианцев (Wagnerians)».

Имея семерых детей, он принял должность музыкального директора в Дюссельдорфе в апреле 1850 года и за несколько месяцев написал пятичастную «Рейнскую симфонию» (Rhenish Symphony) и Концерт для виолончели. Однако его застенчивость в обществе, усугубленная нестабильностью, подорвала симпатии местных музыкантов, пока его отставка в 1853 году не стала необходимостью. В том же году двадцатилетний Иоганнес Брамс (Johannes Brahms) постучался в его дверь с письмом от скрипача Йозефа Иоахима (Joseph Joachim), сыграл свою первую фортепианную сонату, и Шуман бросился из комнаты, чтобы привести Клару. Последняя статья Шумана для его старого журнала, «Новые пути» (Neue Bahnen), представила Брамса Европе.

27 февраля 1854 года Шуман бросился в Рейн, откуда его вытащили рыбаки. По собственной просьбе 4 марта он был помещен в лечебницу в Энденихе (Endenich) под Бонном. Директор запретил контакты между пациентами и родственниками; Клара увиделась с мужем только за два дня до конца, почти два с половиной года спустя. Брамса и Иоахима допустили к посещению. Он скончался там 29 июля 1856 года в возрасте сорока шести лет, официально от пневмонии.

Почему Роберта называют гением

Специфическая способность заключается в сжатии литературы в музыку. Амбиция Шумана, как ее определяет Библиотека Конгресса, заключалась в том, чтобы придать музыке интеллектуальную субстанцию литературы, и фортепианные циклы — тому доказательство. «Карнавал» и «Крейслериана» — это не сюиты пьес, а споры между персонажами, привязанные к шифрам, движущиеся фрагментами, которые связываются только на уровне целого — структурная идея, которую никто не доводил до такой степени. «Биографический словарь Бейкера» (Baker's Biographical Dictionary) называет его «великим немецким композитором с непревзойденной силой воображения, чья музыка выражала глубочайший дух эпохи романтизма», а отдельные слушатели использовали язык благоговения: Чайковский (Tchaikovsky) назвал «Рай и пери» (Das Paradies und die Peri) «божественным произведением» и сказал, что не знает «ничего выше во всей музыке»; Элгар (Elgar) называл Шумана «своим идеалом».

Контраргумент существует и был сформулирован еще в его собственном столетии. Фраза Феликса Дрезеке (Felix Draeseke) — «Шуман начал как гений и закончил как талант» — резюмировала устойчивый взгляд середины XX века о том, что все, что было после середины 1840-х годов, потускнело — то ли из-за слабого здоровья, то ли из-за растущей ортодоксальности. Его оркестровая и оперная музыка получала неоднозначные отзывы с момента премьер, а «Геновева» так и не приблизилась к репертуару. Только сольная фортепианная музыка вызывает почти всеобщее согласие в отношении своего качества. Последние десятилетия опровергли это, когда Хайнц Холлигер (Heinz Holliger) посетовал, что «благочестивая завеса молчания скрывает более трезвые, суровые и концентрированные произведения позднего периода», но честный вывод состоит в том, что репутация Шумана подавляющим образом зиждется на одном десятилетии клавирной музыки и одном годе песен, а не на ровной карьере.

Наследие

Влияние было широким и стремительным: Малер (Mahler), Штраус (Strauss), Шёнберг (Schoenberg) и Вольфганг Рим (Wolfgang Rihm) в Германии; Бизе (Bizet), Форе (Fauré), Дебюсси (Debussy) и Равель (Ravel) во Франции; Рубинштейн (Rubinstein) и Чайковский в России. Григ (Grieg) моделировал свой Фортепианный концерт по образцу Шумана и утверждал, что его песни заслуживают признания как крупный вклад в мировую литературу. Брамс, которого Шуман открыл в свой последний светлый год, шутил, что научился у него только игре в шахматы — долг, замаскированный под уход от ответа.