Ренаат Брам: Самый сердитый модернист Бельгии

Войдите в один из девяти блоков в Киле, на юге Антверпена, и вы увидите, что служебные трубы выставлены напоказ — и покрашены. Красный для горячей воды, синий для холодной, желтый для обратки, зеленый для электричества. Это маленькое решение и совершенно характерное: вместо того чтобы скрывать коммуникации социального жилого комплекса, Ренаат Брам закодировал их цветом, превратив в орнамент, исходя из теории, что трудящиеся заслуживают и честности, и красоты. Он построил 780 квартир по этому принципу в период с 1949 по 1958 год, а затем провел остаток жизни в ярости от того, что остальная часть страны не удосужилась сделать то же самое.

Приз, который купил Париж

Брам был антверпенцем, родился там 29 августа 1910 года, учился в Королевской академии изящных искусств города, которую окончил как архитектор в 1935 году. В том же году он выиграл двухгодичную премию Prix Godecharle за проект линейного города, вдохновленный конструктивизмом, который должен был протянуться между Антверпеном и Льежем — студенческий проект колоссальных амбиций, который уже содержал два обязательства всей его карьеры: крупномасштабное планирование и убеждение в том, что вся Бельгия является законной проблемой дизайна.

Он потратил призовые деньги на единственное обучение, которое имело для него значение, работая в парижской студии Ле Корбюзье в 1936 и 1937 годах. Его обычно называют единственным бельгийским архитектором, работавшим в этом ателье. В 1937 году он вступил в Международный конгресс современной архитектуры (CIAM), формально поместив себя в рамки международного движения, оставаясь при этом упрямым провинциальным фламандцем.

Киль: Ле Корбюзье по-фламандски

К началу 1950-х годов Брам был одним из самых выдающихся архитекторов Бельгии, и городской совет Антверпена поручил ему два проекта, которые определили его карьеру. Первым был проект социального жилья в Киле, построенный на пяти гектарах в две очереди: три двенадцатиэтажных блока вокруг центральной детской площадки в период с 1949 по 1953 год, затем шесть восьмиэтажных блоков в период с 1955 по 1958 год, сданные по стоимости примерно на двадцать процентов ниже и с внедрением двухуровневых квартир с террасами. Всего около 780 жилищ. Антверпенцы называют их Braemblokken.

Корбюзианский словарь безошибочен — пилоты, поднимающие плиты, чтобы земля оставалась открытой и общественной, — но интеллект принадлежит самому Браму. Он расположил галереи доступа в полуметре от фасадов, чтобы они читались как настоящие улицы в воздухе, а не как коридоры. Он повернул блоки зигзагом, чтобы каждый фасад был обращен на юго-восток или юго-запад, и ни одна квартира не была обречена на постоянную тень. Он разместил скульптуры Марка Макена и Альберта Пулса в вестибюлях. Жилье для бедных, согласно этой трактовке, — это не логистическая проблема с эстетическим дополнением; это архитектура, и к ней применяется тот же стандарт.

Проект стал вехой в истории бельгийского социального жилья. Он был полностью отремонтирован в 1988 году и остается обитаемым.

Здание, которое так и не было закончено

Второй проект в Антверпене прошел менее удачно. Административный центр Брама для города был построен лишь частично; то, что стоит, в итоге стало штаб-квартирой полицейской башни. Это эмблематическое разочарование его карьеры — целостное видение, выполненное как фрагмент, поглощенное учреждением, для которого он его не проектировал.

Он продолжал работать, несмотря ни на что, в Лёвене, Брюсселе, Дёрне и Буме, над жилыми комплексами, частными домами и общественными зданиями. С конца 1960-х годов работа стала более свободной: ранняя строгость уступила место чему-то менее жесткому и более органичному, изогнутому и скульптурному, в то время как здания 1950-х годов были прямолинейными.

Менегемлей 23

В 1955 году он построил себе дом на Менегемлей 23 в Антверпене. В 1999 году он завещал его Фламандскому сообществу — не только здание, но и архивы, библиотеку и обстановку, все так, как он это устроил. Он открылся как музей, став вторым домом архитектора в Бельгии, сохранившимся в таком виде после дома Виктора Орта в Брюсселе. Этот жест показателен. Брам хотел, чтобы доказательства были сохранены; он хотел, чтобы будущие бельгийцы могли проверить то, что он сказал.

Самая уродливая страна в мире

В 1968 году он опубликовал эссе, которое сделало его публичной фигурой за пределами профессии: Het lelijkste land ter wereld — «самая уродливая страна в мире». Мишенью было послевоенное планирование Бельгии, или его отсутствие. Политика реконструкции передала инициативу частным лицам, прежде всего отдельным семьям, строившим отдельные дома там, где им хотелось, и Брам воспринял возникшую застройку как национальный беспорядок с экологическими последствиями. Он не просто жаловался; брошюра предлагает конкретные действия по повышению пространственного качества и обращению вспять ленточной застройки, пожирающей сельскую местность.

Его игнорировали так, как обычно игнорируют точных критиков. Пятьдесят лет спустя Фламандский институт архитектуры переиздал книгу с фотографиями Филипа Дюжардена, демонстрирующими, что Бельгия до сих пор удерживает этот титул, лекцией архитектора Лео Ван Брука и сценической адаптацией Димитри Лё. Он также основал или помог основать журналы Plan, Architecture и Bouwen en Wonen, а также помог создать Антверпенский Bouwcentrum. В 1987 году он опубликовал свои мемуары под обратным названием Het schoonste land ter wereld — самая красивая страна в мире.

Почему Ренаата называют гением

Брам — региональная фигура, и честная отправная точка — сказать об этом: он чрезвычайно важен во Фландрии и практически неизвестен за пределами Бельгии, и ни один рассказ о нем не должен притворяться обратным. Он не изобрел язык, на котором работал — он выучил его у Ле Корбюзье, и этот долг виден на каждом пилоте в Киле.

Исключительным является качество его адаптации, и это скорее ремесленный аргумент, чем интеллектуальный. Возьмем решения в Киле по отдельности: отодвинуть галереи на полметра от фасада, повернуть блоки так, чтобы солнечная ориентация диктовала план, покрасить коммуникации вместо того, чтобы скрывать их, нанять скульпторов для вестибюлей муниципального жилья, сократить расходы на двадцать процентов во второй очереди, не отказываясь от дуплексов и террас. Ни одно из них не является формальным изобретением. Каждое — это дизайнер, точно замечающий, где доктрина, импортированная из Парижа, подведет реальных жильцов в реальных погодных условиях Антверпена, и исправляющий это. Такое накопление правильных мелких суждений — это то, что отделяет веху социального жилья от бесчисленных посредственных плит, которые та же доктрина породила повсюду в Европе.

Второе утверждение иного рода. Het lelijkste land ter wereld в 1968 году был необычайно ясным диагнозом проблемы — автомобилезависимой застройки, движимой политикой, позволяющей каждой семье строить свою виллу в поле, — которую большая часть Европы не воспринимала всерьез еще тридцать лет. Быть правым так рано, в печати, относительно своей собственной страны — это настоящий акт интеллекта, и переиздание 2018 года — это признание профессионального сообщества.

Контраргумент: Брам часто был более эффективен как критик, чем как строитель. Его крупнейший гражданский заказ остался незавершенным. Его поздние органические работы вызывают гораздо меньше восхищения, чем ранняя строгость. А критик, который тридцать лет говорит своей нации, что она самая уродливая в мире, и наблюдает, как она становится еще уродливее, должен оцениваться частично по результатам — то есть он проиграл.

Наследие

Он переехал в дом престарелых в 1997 году и умер в Эссене 31 января 2001 года в возрасте девяноста лет. Его столетие в 2010 году принесло выставки, переоценки и посетителей на Менегемлей 23. Braemblokken все еще стоят, все еще дают кров людям, все еще светятся на юго-запад во второй половине дня — функциональный аргумент, которому семьдесят лет, о том, что страна, которая не может позаботиться о красоте для своих беднейших граждан, уже что-то решила о самой себе.