Redfoo: Наследник Motown, создавший мем

В течение шести недель подряд летом 2011 года песней номер один в Америке был трек о танце «шаффл», созданный человеком в леопардовых брюках и его племянником. «Party Rock Anthem» в конечном итоге получил бриллиантовую сертификацию RIAA и был признан шестым по значимости синглом в истории Billboard. Его автором был сын человека, построившего Motown, — факт, который объясняет меньше, чем кажется.

Детство в семье Горди

Стефан Кендал Горди родился в Лос-Анджелесе 3 сентября 1975 года в семье Берри Горди, основателя Motown Records, и Нэнси Лейвиска, чей отец был финном. Среди его сводных братьев и сестер — певец Роквелл и Ронда Росс Кендрик. Он учился в средней школе вместе с мальчиком по имени Уильям Адамс, позже известным как will.i.am, и окончил чартерную среднюю школу Палисейдс в 1993 году. Некоторое время он работал дневным трейдером и появлялся в программе CNBC Mad Money, что не является типичным карьерным путем для рэп-исполнителей.

Его обучение было более долгим и менее гламурным, чем предполагал его сценический образ. В 1994 году он получил свой первый значимый продюсерский кредит на треке рэпера Ахмада «Back in the Day» и стал соавтором еще семи треков на этом дебютном альбоме. В 1997 году он выпустил Balance Beam с Dre' Kroon на лейбле Bubonic Records, что принесло синглы, включая «Life Is a Game Of Chess». В 1999 году он работал с Black Eyed Peas над Behind the Front. К тому времени, когда о нем узнали, он уже двенадцать лет занимался музыкой.

Party Rock

Он сформировал группу LMFAO в 2006 году со своим племянником Скайлером Горди, выступавшим под псевдонимом Sky Blu. will.i.am познакомил его с Джимми Айовином из Interscope, и в 2008 году был заключен совместный контракт; дебютный альбом Party Rock вышел в июле 2009 года. Следующий альбом, Sorry for Party Rocking, вышел в июне 2011 года и породил два сингла, которые определили танцевальную поп-музыку десятилетия.

«Party Rock Anthem» была написана для кого-то другого. Она объединила структуру хип-хопа с EDM-продакшеном — необычными синтезаторами, быстрыми барабанами — и доверила мелодичный хук Лорен Беннетт из G.R.L. Она достигла первого места в США, Канаде, Великобритании и более чем десяти других странах, удерживала вершину Hot 100 в течение шести недель и возродила Melbourne Shuffle как глобальное танцевальное поветрие благодаря одной строчке о ежедневных танцах. «Sexy and I Know It», выпущенная в октябре, заняла первое место в iTunes по всему миру. В феврале 2012 года LMFAO выступили в перерыве Супербоула XLVI вместе с Мадонной.

Сам Redfoo описывал это достижение без претензий: быть номером один, сказал он, — значит делать музыку, которую они любят. Мартин Киршенбаум, основатель Cherrytree Records, точнее определил индустриальное значение записи — по сути, утверждал он, она написана чрезвычайно хорошо и несет в себе радость, которая выходит за рамки момента. В сентябре 2012 года дуэт объявил о бессрочном перерыве; Redfoo сказал, что они занимались этим пять или шесть лет, и это казалось дольше. В том же году бывшая управляющая компания подала на него в суд на 7 миллионов долларов за предполагаемое нарушение контракта.

Австралия и все, что было после

Сольная карьера в одном полушарии сложилась лучше, чем в другом. В 2013 году он стал судьей на The X Factor Australia, переехал в Сидней и выпустил «Let's Get Ridiculous», который вошел в чарт синглов ARIA под номером один и стал четырежды платиновым. Он судил второй сезон и ушел в мае 2015 года. В 2015 году он стал первым приглашенным судьей на Dancing with the Stars, который вернулся в качестве участника в паре с Эммой Слейтер, и выбыл в марте. Его сольный альбом Party Rock Mansion вышел в 2016 году, получил смешанные отзывы и был продан тиражом 144 копии в Австралии за первую неделю.

Он занимался теннисом с упорством, превосходящим его результаты: неудачная попытка в квалификации US Open 2013, поражение 6-1, 6-2; мировой тур ITF по пляжному теннису в 2021 году; профессиональный дебют в ITF Men's World Tennis Tour в феврале 2025 года в возрасте сорока девяти лет, без титулов и побед на уровне тура. Через свою линию одежды Party Rock он спонсировал Red Rock Pro Open, женский турнир ITF в Лас-Вегасе, в 2012 и 2013 годах. С 2012 по 2014 год он встречался с белорусской теннисисткой Викторией Азаренко. С 2017 года он самостоятельно учился программированию, а в 2022 году провел трехдневный хакатон у себя дома. «New Thang» обрела вторую жизнь в TikTok в 2020 году; в 2023 году он вернулся с «Long Live Party Rock».

Почему Redfoo называют гением

Утверждение, если оно делается, основывается на мастерстве, а не на интеллекте, и это различие следует четко обозначить. Что Redfoo доказанно обладает, так это продюсерским чутьем на структурную долговечность — способностью создать запись, чей хук переживет сжатие, повторение, плохие динамики и пятнадцать лет. «Party Rock Anthem» спроектирован, а не найден случайно: скелет хип-хопа, шасси EDM, чистая поп-мелодия, исполненная приглашенной вокалисткой, и одна инструкция слушателю, которая одновременно является танцем. Он также поставлялся с собственной меметической системой доставки, поэтому он вызвал возрождение шаффла, а не просто попал в чарты. Оценка Киршенбаума — что песня написана чрезвычайно хорошо — ближе всего к серьезному одобрению индустрии, и она отдает должное написанию, а не персоне.

Контраргументов много. Ни один авторитетный критик не называл Redfoo гением, а работа намеренно, с гордостью является одноразовой; его гостевой куплет 2014 года в «Literally I Can't» вызвал широкую критику как женоненавистнический. Его сольный альбом был продан тиражом в несколько сотен экземпляров на рынке, где он только что был судьей на телевидении в прайм-тайм. Он унаследовал доступ — сын Берри Горди, представленный председателю Interscope другом детства — а доступ — это не талант. Его спортивные амбиции не принесли никаких побед. Справедливый вывод заключается в том, что он — высокоспособный поп-мастер, который создал одну из самых эффективных записей эпохи стриминга, и что называть это гениальностью — значит раздувать реальный, но узкий навык.

Наследие

«Party Rock Anthem» остается одним из самых сертифицированных синглов в американской истории и фиксированной точкой отсчета того, как поп, хип-хоп и танцевальная музыка слились примерно в 2011 году. Больший вклад Redfoo был тональным: он продемонстрировал, что запись может быть создана так, чтобы ее можно было делиться так же, как и слушать, — урок, который экономика стриминга и коротких видео применяет с тех пор. Его отец построил лейбл на точно выверенных поп-песнях. Сын, работая в совершенно другом регистре, сделал то же самое однажды, в огромном масштабе.