Рэймонд Чоу: игрок, продавший кунг-фу всему миру

В 1969 году студия Shaw Brothers посмотрела на дерзкого телевизионного актера из Сан-Франциско и прошла мимо. Рэймонд Чоу (Raymond Chow), который тогда возглавлял отдел рекламы и производства на самой влиятельной кинофабрике Азии, этого не сделал. Он ушел с самой надежной работы в гонконгском кино, основал компанию, не имея ни студии, ни звезд, ни готовых фильмов, и поставил всё на этого актера. Этим актером был Брюс Ли (Bruce Lee). В течение двух лет эта ставка переписала экономику целой индустрии.

Журналист, ставший магнатом

Чоу родился в Гонконге 8 октября 1927 года в семье хакка с корнями из Тайпу, провинция Гуандун. Ничто в ранних записях не указывало на будущую киноимперию. Он получил степень бакалавра журналистики в Университете Святого Иоанна в Шанхае, окончив его в 1949 году — в год, когда коммунисты взяли под контроль материковый Китай, — и вернулся в Гонконг, чтобы писать для газеты Hongkong Standard. В 1951 году он присоединился к гонконгскому офису «Голоса Америки» (Voice of America). Он также тренировался кунг-фу стиля хунгар (Hung Ga) у мастера Лам Сай-винга (Lam Sai-wing), и эта деталь кажется пустяковой, пока вы не заметите, как точно он позже понимал, как должен выглядеть фильм о боевых искусствах.

Переломный момент наступил в 1958 году, когда он стал менеджером по рекламе в Shaw Brothers. Компания Ран Ран Шо (Run Run Shaw) была вертикально интегрированным колоссом по голливудской модели: контрактные звезды, контрактные режиссеры, контрактное всё. Чоу проработал там двенадцать лет, дослужившись до руководителя отдела рекламы и производства, что означало, что он изучил механизм изнутри — и точно узнал, где он хрупок.

Уход

Разрыв произошел в 1970 году. Вместе с Леонардом Хо (Leonard Ho) и Питером Чоем (Peter Choi) Чоу основал компанию Golden Harvest, заняв место, освободившееся после того, как Shaw Brothers прекратила сотрудничество с Cathay. Конкурентная теория новой компании была противоположностью старой. В то время как Shaw держала таланты на жестких долгосрочных контрактах и контролировала каждый кадр из центра, Golden Harvest создала коллектив, смешивающий молодых и ветеранских исполнителей, распределила риски по жанрам, а не ставила всё на фильмы о сражениях на мечах, и — что было решающим — предоставила кинематографистам и звездам творческую свободу и долю от прибыли. Таланты, которые раньше были наемными работниками, теперь стали партнерами.

Подписание контракта с Брюсом Ли стало первым испытанием этой теории, и Чоу провернул это с изяществом человека, который десятилетие потратил на рекламу. Вместо того чтобы обращаться к Ли напрямую, он попросил жену режиссера Ло Вэя (Lo Wei) — близкую подругу родителей Ли — привести доводы в его пользу. Ли согласился и вылетел в Таиланд на съемки фильма «Большой босс» (The Big Boss).

«Большой босс» и последующие события

Вышедший в 1971 году «Большой босс» стал самым кассовым фильмом в истории колонии и принес примерно пятидесятикратную прибыль по сравнению с бюджетом — показатель, который попросту не встречался в гонконгском кино. «Кулак ярости» (Fist of Fury) повторил этот подвиг. Затем последовал «Выход дракона» (Enter the Dragon) в 1973 году, совместный проект с Warner Bros., который взорвал мировой прокат. Это были первые фильмы из Гонконга, достигшие широкой мировой аудитории.

Триумф был мгновенно омрачен. Ли умер за шесть дней до американской премьеры «Выхода дракона». Чоу потерял и друга, и единственный актив, вокруг которого была построена его молодая компания, в тот самый момент, когда этот актив стал стоить больше, чем кто-либо мог себе представить.

Отказ от создания преемника

То, что Чоу сделал дальше, лучше всего объясняет его самого. Очевидным шагом был поиск «еще одного Брюса Ли», и целая индустрия подражателей тут же появилась. Чоу же сделал ставку на Джеки Чана (Jackie Chan), чье предложение состояло в том, что он не Брюс Ли — он комедийный, акробатичный, склонный к видимой боли и очевидным неудачам там, где Ли был непобедим. Когда первая попытка Чана в Голливуде, «Драка в Батл-Крик» (Battle Creek Brawl), столкнулась с равнодушием студии и вопросом «Кто такой Джеки?», Чоу не стал давить сильнее в Лос-Анджелесе. Он вернул Чана в Гонконг и потратил более десяти лет на то, чтобы превратить его в крупнейшую звезду Азии, исходя из верного предположения, что Голливуд в конечном итоге сам придет к нему. Так и случилось: «Разборка в Бронксе» (Rumble in the Bronx) покорила Северную Америку в 1995 году.

Тем временем Golden Harvest делала то, чего не делала ни одна другая студия в Гонконге, выборочно инвестируя в американское производство. Она поддержала фильм «Гонки „Пушечное ядро“» (The Cannonball Run), который принес Чоу награду «Международный шоумен года» от Национальной ассоциации владельцев кинотеатров в 1981 году, а также — неожиданно и прибыльно — фильмы о «Черепашках-ниндзя» (Teenage Mutant Ninja Turtles), ставшие сюрпризом, приносившим доход десятилетиями. Он также вкладывал деньги в кирпичи: студии, сети кинотеатров и тематические парки по всему миру, чтобы компания владела не только контентом, но и дистрибуцией. За свою карьеру он участвовал в создании около 600 фильмов, и Golden Harvest доминировала в гонконгском прокате два десятилетия, помогая продвижению Джета Ли (Jet Li) и Мишель Йео (Michelle Yeoh) наряду с Ли и Чаном.

Долгий закат

С 1980-х до начала 1990-х был пик. Затем почва ушла из-под ног. Голливудские фильмы стали обгонять местные кантонские постановки в самом Гонконге — что раньше было немыслимо. Тревога вокруг передачи Гонконга в 1997 году вытолкнула таланты за границу. Golden Harvest потеряла аренду на свою студию в Даймонд-Хилл из-за программы социального жилья, что лишило ее физической производственной базы. Чоу объявил о своем уходе на пенсию 5 ноября 2007 года и продал свою долю; компания была переименована в Orange Sky Golden Harvest и переключилась на демонстрацию кино, выпустив лишь одну полнометражную ленту в период с 2007 по 2016 год.

Вне офиса он был игроком в бридж, участвовавшим в международных соревнованиях, и постоянным посетителем Королевского гольф-клуба Гонконга. Он был женат на Фелиции Юэнь Хэй-ва (Felicia Yuen Hei-wah) и имел дочь Роберту; у него также было двое сыновей, Феликс и Теренс, от писательницы Нг Сук-фонг (Ng Suk-fong). Он был награжден орденом Британской империи (OBE) и Золотой звездой Баугинии, а также имеет 52-ю звезду на гонконгской Аллее звезд. Он умер 2 ноября 2018 года в возрасте 91 года от отека мозга.

Почему Раймонда называют гением

Это слово привязалось к Чоу не за то, что он писал, режиссировал или исполнял — он не делал ничего из этого, — а за более редкую способность: читать рынок и человека одновременно и действовать до того, как появятся доказательства. Дважды он видел ценность там, где самые обеспеченные эксперты индустрии оценивали ее в ноль. У Shaw Brothers перед глазами был Брюс Ли, и они его прогнали; Чоу ушел с надежной должности в доминирующей студии, чтобы гнаться за ним, не имея даже компании, чтобы его пристроить. У американских студий перед глазами был Джеки Чан, и они пожимали плечами; Чоу потратил пятнадцать лет на построение альтернативного пути. Это убежденность в условиях неопределенности, удерживаемая достаточно долго, чтобы пройти проверку. Структурное понимание важнее, чем любой контракт: Чоу понял, что студия по контракту — это машина для извлечения ценности из талантов, и что компания, предлагающая творческую свободу и участие в прибыли, выиграет войну талантов вчистую.

Честный контраргумент заключается в том, что это бизнес-чутье, а не артистизм, и что состояние Чоу в значительной степени держалось на одном экстраординарном исполнителе, которого он не создавал. Харизма Ли принадлежала Ли. Министр торговли Гонконга Эдвард Яу (Edward Yau) хвалил его за то, что он «взрастил пул талантов Гонконга» и вывел их на международную сцену — это слова помощника, а не автора. И инстинкт, построивший компанию, не смог ее спасти: крах после 1997 года застал его врасплох. Назовите его гением суждения и структуры, а не образа.

Наследие

Прозвище, которое закрепилось за ним в Гонконге, было «крестный отец местной киноиндустрии», и это в целом верно. То, что боевые искусства — это мировой жанр, а не региональный, во многом объясняется решениями, которые Чоу принял в период с 1970 по 1973 год, почти не имея на что опереться. Вклад продюсера по замыслу невидим на экране; что остается видимым — это Брюс Ли, Джеки Чан и индустрия, которая на время превзошла Голливуд в своем собственном полушарии только потому, что один журналист решил, что студия, в которой он работал, была неправа.