Рэй Чарльз: человек, который соединил церковь с баром

Фрэнк Синатра (Frank Sinatra) назвал его «единственным настоящим гением в шоу-бизнесе», и этот ярлык приклеился настолько прочно, что стал брендом. То, что на самом деле сделал Чарльз, чтобы заслужить это, было актом синтеза. В конце 1954 года он взял форму евангельского гимна, наложил на него светский текст и выпустил «I've Got a Woman». Церкви были потрясены. Так началась соул-музыка.

Гринвилл, Флорида

Чарльз родился 23 сентября 1930 года в Олбани, штат Джорджия (Albany, Georgia), в семье рабочего Бэйли Робинсона (Bailey Robinson) и прачки Ареты Робинсон (Aretha Robinson) и вырос в Гринвилле, штат Флорида. Два события определили его детство. Его младший брат Джордж (George) утонул в баке для стирки их матери в возрасте четырех лет, а в возрасте четырех или пяти лет Чарльз начал терять зрение, полностью ослепнув к семи годам, вероятнее всего, из-за глаукомы. Его мать умерла весной 1945 года, когда ему было четырнадцать. Позже он назвал эти две смерти двумя величайшими трагедиями своей жизни.

Школа для слепых

С 1937 по 1945 год он посещал Флоридскую школу для глухих и слепых в Сент-Огастине (St. Augustine), и то, что он там получил, было не утешением, а консерваторской подготовкой. Он научился играть на фортепиано, альт-саксофоне, кларнете, трубе и органе. Он изучал классический репертуар — Баха (Bach), Моцарта (Mozart), Бетховена (Beethoven), Шопена (Chopin), Сибелиуса (Sibelius). Прежде всего, он научился читать и писать музыку по системе Брайля — процесс, требующий чувствовать пассаж одной рукой во время игры другой, удерживая остальное в голове. Каждая аранжировка, которую он позже диктовал группе, опиралась на эту привычку памяти.

Подъем

В 1947 году он переехал в Тампу (Tampa), где подражал Нэту Кингу Коулу (Nat King Cole), затем в 1948 году в Сиэтл (Seattle), где встретил продюсера Роберта Блэкуэлла (Robert Blackwell) и подружился с подростком Куинси Джонсом (Quincy Jones). «Confession Blues» достигла второго места в чарте Billboard R&B в 1949 году. В 1950 году он поселился в Лос-Анджелесе (Los Angeles), а в 1952 году Atlantic Records выкупила его контракт за 2500 долларов. «Mess Around» в 1953 году стала его первым скромным хитом на Atlantic; «I've Got a Woman» в конце 1954 года заняла второе место в R&B и изменила лексикон американской популярной музыки. В 1955 году последовали «This Little Girl of Mine» и «A Fool for You». В 1958 году он записал джазовый альбом The Great Ray Charles, записал Soul Brothers с вибрафонистом Милтом Джексоном (Milt Jackson) и собрал бэк-вокалисток, которых переименовал в Raelettes. Затем, в 1959 году, «What'd I Say» — госпел, джаз, блюз и латинский ритм в одной записи — достигла шестого места в поп-чарте и первого в R&B, став его первым хитом в десятке лучших поп-чартов.

Джорджия, Нэшвилл и контроль

Переход на ABC в 1960 году принес ему нечто более редкое, чем деньги: он стал одним из первых чернокожих музыкантов, получивших художественный контроль от крупной звукозаписывающей компании. «Georgia on My Mind» стала первым плодом и получила четыре премии Грэмми; «Hit the Road Jack» получила еще одну. К 1961 году он возглавлял биг-бэнд и на долгие годы стал самым продаваемым джазовым артистом во Франции. Затем в 1962 году он сделал то, чего никто не хотел, чтобы он делал. Modern Sounds in Country and Western Music — чернокожая звезда R&B, поющая материал из Нэшвилла в разгар сегрегации — возглавил Billboard 200, а «I Can't Stop Loving You» удерживала первое место в поп-чарте в течение пяти недель и в R&B-чарте — десять. В том же году он основал собственный лейбл Tangerine. В 1963 году последовали «Busted» и «Take These Chains from My Heart», в 1966 году — «Let's Go Get Stoned», в 1967 году — «Here We Go Again», а в 1972 году — пронизанная госпелом «America the Beautiful», которую Барак Обама (Barack Obama) позже назовет «самым патриотичным музыкальным произведением, когда-либо исполненным».

Семнадцать лет

Чарльз попробовал марихуану в восемнадцать лет и был зависим от героина в течение семнадцати лет. Он был арестован в 1955 году, снова в Гарлеме (Harlem) в 1958 году и в Индианаполисе (Indianapolis) в 1961 году, где дело развалилось из-за ошибочного ордера. На Хэллоуин 1964 года он был арестован в аэропорту Логан в Бостоне (Logan Airport) с героином. Он лег в больницу Святого Франциска (St. Francis Hospital) в Линвуде, Калифорния, для снятия абстиненции, признал себя виновным и получил пять лет условно, четыре года испытательного срока и штраф в 10 000 долларов. Больше он никогда не употреблял наркотики.

Почему Рэя называют гением

Фраза Синатры является источником названия, и стоит честно признать, что это было: комплимент в шоу-бизнесе, а не анализ, который индустрия быстро превратила в упаковку. Доказательная версия утверждения более узкая и интересная. Отличительным когнитивным актом Чарльза была рекомбинация категорий — он услышал структурную эквивалентность между музыкальными формами, которые Америка середины века считала противоположными, и набрался смелости осуществить это слияние коммерчески. Евангельская гармония под текст о женщине. Кантри-песни, исполняемые чернокожим R&B-певцом в 1962 году. Латинский ритм внутри блюза на электропиано. Каждое из них было суждением о том, чем на самом деле является форма под своей социальной маркировкой, и каждое было верным.

Контраргумент заключается в том, что это скорее вкус и смелость, чем интеллект. Чарльз не был теоретиком; он не изобрел гармоническую систему и не оставил после себя корпуса технических инноваций, как это сделал Колтрейн (Coltrane). Он был синтезатором и, прежде всего, исполнителем, и критик Генри Плезантс (Henry Pleasants) нашел его силу полностью вне языка: «Это либо пение человека, чей словарный запас недостаточен, чтобы выразить то, что у него на сердце и в уме, либо человека, чьи чувства слишком сильны для удовлетворительной вербальной или конвенционально мелодической артикуляции». Что возвращает баланс, так это обучение — слепой ребенок, читающий Баха по Брайлю, играющий на пяти инструментах, аранжирующий для биг-бэнда по памяти — и последовательность. Он делал одни и те же правильные, непопулярные структурные суждения в течение пятидесяти лет. Версия Билли Джоэла (Billy Joel): «Это может прозвучать как святотатство, но я думаю, что Рэй Чарльз был важнее Элвиса Пресли (Elvis Presley)».

Наследие

Чарльз получил семнадцать премий Грэмми из тридцати семи номинаций, пять из них посмертно, и получил премию за жизненные достижения в 1987 году. Он поместил тридцать три сингла в топ-40 Hot 100, шестьдесят один в топ-40 R&B и восемь в топ-40 кантри; десять его записей находятся в Зале славы Грэмми. Он был в числе первых введенных в Зал славы рок-н-ролла в 1986 году и в том же году получил награды Центра Кеннеди, Национальную медаль искусств от Билла Клинтона (Bill Clinton) в 1993 году и Polar Music Prize в 1998 году. Джорджия приняла «Georgia on My Mind» в качестве своей официальной песни штата в 1979 году. Он умер 10 июня 2004 года в Беверли-Хиллз (Beverly Hills) в возрасте 73 лет от осложнений печеночной недостаточности; его последний альбом, Genius Loves Company, был выпущен посмертно и получил восемь премий Грэмми. В 2022 году он стал лишь третьим афроамериканцем, введенным в Зал славы кантри-музыки — через шестьдесят лет после записи, которая сделала это необходимым.