Ракель Уэлч: постер, который поглотил карьеру

У нее было всего три строчки диалога. Это была вся ее роль со словами в фильме «Миллион лет до нашей эры» (One Million Years B.C., 1966) — картине студии Hammer, для которой Twentieth Century Fox одолжила ее, но это не имело ни малейшего значения. Рекламный кадр — женщина в бикини из оленьей кожи на фоне доисторического неба — стал одним из самых продаваемых плакатов в истории и сделал Ракель Уэлч (Raquel Welch) знаменитой на всех континентах одновременно. Это стало ее звездным часом и ловушкой, с которой она боролась следующие пятьдесят лет. «Меня не растили как секс-символ, — говорила она, — и это не в моей природе. Тот факт, что я им стала, — это, вероятно, самое прекрасное, самое гламурное и удачное недоразумение».

Джо Ракель Техада из Сан-Диего

Она родилась 5 сентября 1940 года в Чикаго под именем Джо Ракель Техада (Jo Raquel Tejada). Ее отец, Армандо Карлос Техада Уркисо (Armando Carlos Tejada Urquizo), был боливийским авиационным инженером из Ла-Паса; ее мать, Джозефин Сара Холл (Josephine Sarah Hall), имела английские корни, восходящие к пассажирам «Мейфлауэр» (Mayflower). Когда ей было два года, семья переехала в Сан-Диего, и она росла в пресвитерианской семье, где мать придерживалась строгих правил Среднего Запада. Ее двоюродная сестра по отцовской линии, Лидия Гейлер Техада (Lidia Gueiler Tejada), впоследствии стала первой женщиной-президентом Боливии.

Она занималась балетом с семи лет, но бросила в семнадцать, когда педагог сказал ей, что ее телосложение никогда не подойдет для профессиональной труппы. Это был вердикт, вынесенный до того, как у нее появилось право голоса, и это стало предвестием всей ее дальнейшей карьеры. В 1958 году она с отличием окончила среднюю школу Ла-Хойя (La Jolla High School) и поступила в Государственный колледж Сан-Диего (San Diego State College) по стипендии в области театрального искусства, попутно собирая титулы красоты: «Мисс фотогеничность», «Мисс контур», «Мисс Ла-Хойя», «Мисс Сан-Диего», «Девушка Калифорнии».

Погода, ставшая голливудской звездой

В 1959 году она вышла замуж за своего школьного возлюбленного Джеймса Уэлча (James Welch), от которого у нее родилось двое детей. В 1960 году она вела прогноз погоды на телеканале KFMB-TV в Сан-Диего. Затем была работа моделью для Neiman Marcus в Далласе, работа официанткой, а в 1963 году — переезд в Лос-Анджелес.

То, что произошло дальше, было тщательно продуманной кампанией. Ее менеджер Патрик Кертис (Patrick Curtis) — позже ставший ее вторым мужем — решил создать из нее секс-символ. Частью плана было сохранение фамилии бывшего мужа, вместо использования латиноамериканской фамилии Техада, из расчета на то, что Голливуд 1964 года поместит латиноамериканскую актрису в узкие рамки и оставит ее там. Это был циничный, но верный расчет.

В 1966 году фильм «Фантастическое путешествие» (Fantastic Voyage) отправил ее в миниатюрной подводной лодке внутрь человеческого тела и сделал известной. В том же году «Миллион лет до нашей эры» сделал ее иконой.

Борьба с имиджем

Последующие фильмы показывают попытки актрисы расширить свое амплуа. Она сыграла «Похоть» в фильме «Ослепленный желаниями» (Bedazzled, 1967) с Питером Куком (Peter Cook) и Дадли Муром (Dudley Moore), снималась в вестерне «Бандольеро!» (Bandolero!) с Джеймсом Стюартом (James Stewart) и Дином Мартином (Dean Martin), а в фильме «100 винтовок» (100 Rifles, 1969) исполнила любовную сцену с футболистом Джимом Брауном (Jim Brown), что нарушило одно из главных расовых табу Голливуда. Фильм «Майра Брекинридж» (Myra Breckinridge, 1970), основанный на романе Гора Видала (Gore Vidal), где она сыграла трансгендерную женщину, должен был утвердить ее как серьезную актрису, но стал одной из самых громких катастроф десятилетия. «Хэнни Колдер» (Hannie Caulder, 1971) был вестерном с женщиной в главной роли, на который позже ссылался Квентин Тарантино (Quentin Tarantino) при создании «Убить Билла» (Kill Bill). «Бомбист из Канзас-Сити» (Kansas City Bomber, 1972) поставил ее на роликовые коньки, что заставило журнал Life назвать ее «самым горячим, что есть на колесах». Затем, в 1973 году, фильм «Три мушкетера» (The Three Musketeers) принес ей «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле — доказательство, по большей части проигнорированное, того, что она обладала настоящим комедийным таймингом.

На протяжении всей своей карьеры она отказывалась сниматься обнаженной на экране или для журналов, твердо придерживаясь этого правила. Хью Хефнер (Hugh Hefner) выразился лучше всех: «Ракель Уэлч, одна из последних классических секс-символов, родом из той эпохи, когда можно было считаться самой сексуальной женщиной в мире, не снимая одежды».

Судебный процесс

В 1982 году студия MGM уволила ее из фильма «Консервный ряд» (Cannery Row) через несколько недель после начала съемок, заявив, что она нарушила контракт, пропустив сеанс грима, и заменила ее Деброй Уингер (Debra Winger) с меньшим гонораром. Уэлч подала иск на двадцать миллионов долларов. Доказательства в суде показали, что студия решила свалить свои бюджетные проблемы на нее. В 1986 году присяжные присудили ей 10,8 миллиона долларов — по сообщениям, больше, чем заработал сам фильм.

Она выиграла и проиграла одновременно. К ней навсегда приклеился ярлык «трудная», и главные роли перестали предлагать. «Я просто хотела очистить свою репутацию, — говорила она, — и вернуться к работе, к своей работе в кино». Работа не вернулась в прежнем объеме.

Переизобретение

Вместо этого она отправилась на Бродвей. В декабре 1981 года она две недели подменяла Лорен Бэколл (Lauren Bacall) в мюзикле «Женщина года» (Woman of the Year), и отзывы были настолько сильными, что она вернулась в 1982 году на шестимесячный срок; в 1997 году последовал «Виктор/Виктория» (Victor/Victoria). Она построила фитнес- и бьюти-империю на основе «Программы красоты и фитнеса Ракель Уэлч» (Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program) 1984 года и создала успешную линию париков HAIRuWEAR. Она появлялась в «Маппет-шоу» (The Muppet Show), «Морк и Минди» (Mork & Mindy) и «Сайнфелд» (Seinfeld), а в 2002 году сыграла тетю Дору в сериале PBS «Американская семья» (American Family) — впервые за сорокалетнюю карьеру она открыто работала как латиноамериканка. Фонд Imagen Foundation вручил ей премию за жизненные достижения в 2001 году; MAC сделал ее бьюти-иконой в 2007 году.

Почему Ракель называют гениальной

Применительно к Уэлч это слово не может означать то же, что для физика или писателя, и притворство — это оскорбление. Она не была великой актрисой. Ее «Золотой глобус» за «Трех мушкетеров» — единственная крупная актерская награда на ее полке, большинство рецензентов ее пиковых лет писали о ее внешности, а не об игре, а «Майра Брекинридж» — ее осознанная попытка обрести творческую состоятельность — стала катастрофой. Критик из The New York Times назвал ее «чудесным живым памятником женственности», что является своего рода восхищением, но также рецензией на тело, а не на работу.

Вместо этого она обладала стратегическим интеллектом в отношении собственного образа, который поддерживала полвека в индустрии, созданной для того, чтобы отобрать его у нее. Она понимала раньше почти всех, кто находился в ее положении, что актив — это картинка, и что контроль над картинкой — это вся игра. Она отказывалась от обнаженки, когда обнаженка была ценой, которую платили все остальные, сохраняя тайну — и рынок — нетронутыми. Она подала в суд на студию, которая лгала о ней, и выиграла, огромной ценой для своей востребованности, потому что альтернативой было принять ложь. Она превратила плакат в фитнес-бренд и бизнес по продаже париков, которые пережили ее кинокарьеру. Это не художественная гениальность. Это более редкая вещь в Голливуде: женщина, которая точно прочитала условия собственной эксплуатации и договаривалась о них пятьдесят лет.

Наследие

Уэлч скончалась от остановки сердца в своем доме в Лос-Анджелесе 15 февраля 2023 года в возрасте восьмидесяти двух лет, страдая также от болезни Альцгеймера. Она оставила после себя более семидесяти кино- и телеработ, звезду на Аллее славы в Голливуде с 1996 года и один образ, столь долговечный, что он висит на стене в фильме «Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption). Ее более существенное наследие заключается в том, что она разрушила монополию блондинок на американский гламур, заменив секс-бомбу 50-х на кого-то более темноволосого, острого и явно контролирующего ситуацию. Всю жизнь она настаивала, что женщина на постере — это персонаж, которого она играла. «В частной жизни, — говорила она, — я сдержанна и не люблю всякую шумиху». Мало кто ей верил, что, собственно, и было главным.