Рафаэль Лусио: врач, читавший по коже

18 июля 1872 года подпись врача появилась на свидетельстве о смерти Бенито Хуареса (Benito Juárez), президента, который пересоздал Мексику и умер за своим рабочим столом. Два десятилетия назад та же рука составила описание формы проказы, которую не каталогизировал ни один европейский авторитет, — настолько точное, что дерматологи до сих пор преподают ее под его именем. Рафаэль Лусио (Rafael Lucio) семнадцать лет руководил больницей для прокаженных в своей стране, для удовольствия написал краткую историю колониальной живописи и лечил как императора, так и президента-республиканца в течение одного и того же десятилетия.

Халапа и перестроенный дом

Он прибыл в Халапа-энрикес, Веракрус (Xalapa-Enríquez, Veracruz) 2 сентября 1819 года, будучи сыном Висенте Лусио (Vicente Lucio), испанского купца, и Гертрудис Нахера (Gertrudis Nájera) из семьи среднего класса из Веракруса. Отец рано умер. Гертрудис вышла замуж за доктора Мануэля Саласа (Manuel Salas) и перевезла семью в Сан-Луис-Потоси, что поместило мальчика в дом врача именно в том возрасте, когда профессия перестает быть абстракцией. В 1838 году он поступил в Учреждение медицинских наук в Мехико. Он получил медицинскую степень в 1842 году в возрасте двадцати четырех лет, блестяще — фраза, использовавшаяся в его отношении всегда — сдав экзамен.

Семнадцать лет в Сан-Лазаро

То, что произошло дальше, определило его судьбу. Вскоре после получения квалификации он был назначен директором больницы Сан-Лазаро (San Lázaro Hospital), учреждения, в котором содержались пациенты, на которых Мексика XIX века меньше всего хотела смотреть. Он оставался там семнадцать лет. Проказу тогда все еще называли mal de San Lázaro (болезнь Святого Лазаря), название, которое несло в себе больше теологии, чем патологии. Она была неизлечимой, ее причина — неизвестной (Хансен идентифицирует бациллу только в 1873 году), и единственным инструментом врача было его собственное внимание. У Лусио его было в избытке, и у него было кое-что более редкое: очень большая популяция пациентов, за которыми наблюдали непрерывно в течение многих лет, а не мельком в клинике.

Пятнистая проказа

Из этого накопления родилась работа, пережившая его. Написав вместе с доктором Игнасио Альварадо (Ignacio Alvarado), Лусио создал Брошюру о болезни Святого Лазаря, или слоновьей болезни греков (Opúsculo sobre el Mal de San Lázaro o Elefanciasis de los Griegos), опубликованную в 1851 году и представленную Мексиканской медицинской академии в 1851 и 1852 годах. Там, где более ранние авторы упоминали о едином заболевании, Лусио и Альварадо настаивали на трех различных клинических проявлениях: нодулярной, анестетической и третьей, которую они назвали пятнистой. Именно пятнистую форму они описали с наибольшей детализацией, и она принадлежала им.

То, что увидел Лусио, было диффузной, ненодулярной проказой, при которой кожа утолщается и краснеет на обширных участках, а не образует бугорки, которые европейские тексты трактовали как признак болезни, и при которой воспаленные красноватые пятна переходят в изъязвление. История Международной ассоциации проказы называет эту монографию шедевром мексиканской лепрологии. Современная медицина сохранила обе половины наблюдения: нозологическая единица теперь известна как диффузная проказа Лусио и Латапи (diffuse leprosy of Lucio and Latapí) в честь мексиканского дерматолога Фернандо Латапи (Fernando Latapí), который пересмотрел и расширил описание в двадцатом веке, а некротизирующий сосудистый криз, который может возникать у таких пациентов, называется феноменом Лусио (Lucio's phenomenon). Очень немногие клинические описания XIX века пережили полтора века микробиологии в целости и сохранности. Это пережило.

Кафедры, академии и две поездки в Европу

Его институциональная жизнь протекала параллельно и была впечатляющей. Он стал доцентом медицинского факультета в 1845 году, недолго занимал кафедру судебной медицины с 1847 года, а затем кафедру внутренней патологии, и преподавал в Школе медицины около тридцати шести лет. В 1864 году он был одним из семи врачей, основавших Национальную медицинскую академию Мексики; он дважды занимал пост ее президента — в 1869 и 1880 годах. Он ездил в Европу в 1855 и 1868 годах, чтобы посмотреть, что делают великие клиники, и вернулся домой, чтобы продвигать реформы в мексиканской хирургической практике — напоминание о том, что его интеллектуальная жизнь не ограничивалась одной болезнью, которая прославила его имя.

Лечение сильных мира сего

Мексиканская политика в те годы была жестокой и изменчивой, и Лусио двигался сквозь нее как человек, которого каждый хотел видеть у своей постели. Он служил личным врачом императора Максимилиана (Maximilian), назначение, которое принесло ему Большой крест ордена Гваделупы. После падения империи он наносил медицинские визиты Бенито Хуаресу, президенту-республиканцу, который приказал расстрелять Максимилиана, в октябре 1870 года и соподписал свидетельство о смерти Хуареса 18 июля 1872 года. То, что единому врачу доверяли обе стороны столь ожесточенного раскола, говорит о том, как к нему относились.

У него была жизнь и вне медицины. В 1864 году он опубликовал Краткую историю мексиканской живописи XVII и XVIII веков (Brief History of Mexican Painting in the Seventeenth and Eighteenth Centuries), переизданную в 1889 году после его смерти — работу человека, который внимательно изучал поверхности ради средств к существованию и не останавливался, покидая палату.

Почему Рафаэля называют гением

Качество, о котором идет речь, — это наблюдательная дисциплина, а не теоретический блеск, и это различие имеет значение. У Лусио не было микроскопа, стоявшего этого названия для этой проблемы, не было бактериологии, не было иммунологии; он не мог объяснить ни единой вещи, которую видел. Что он мог сделать, так это удерживать сотни случаев в поле зрения в течение семнадцать лет и отвергать категорию, которую использовали все остальные. У европейских авторитетов была одна проказа. Лусио, глядя на мексиканских пациентов, увидел, что болезнь бывает разных видов, и что один из этих видов — диффузный, пятнистый, ненодулярный — был ошибочно классифицирован или пропущен полностью. Правильное наименование различия до того, как кто-либо сможет его объяснить, — это самое трудное, что клиническая медицина требует от человека, и тот факт, что его категория пережила появление бациллы Хансена, современной гистопатологии и иммунологической классификации, является единственным признанием, которое имеет значение.

Честный контраргумент реален. Он не построил никакой теории и не основал никакого метода; его эпоним разделен с Латапи именно потому, что первоначальное описание нуждалось в работе двадцатого века, чтобы быть полным. Он был бенефициаром своего положения — руководство Сан-Лазаро предоставило ему серию случаев, с которой никакой соперник не мог сравниться, и его доступ к императорам и президентам не повредил его репутации. По сравнению с Вирховом (Virchow) или Хансеном (Hansen) он является описателем, а не объяснителем. Но описатели — это то, как медицина получает свои существительные, и Лусио предоставил одно, которое сто семьдесят лет тщательного изучения не смогли поколебать.

Наследие

Лусио умер в Мехико 30 мая 1886 года в возрасте шестидесяти шести лет и был похоронен в Пантеоне Тепейяк (Tepeyac Pantheon) рядом со своей женой. Его статуя была установлена на Пасео-де-ла-Реформа (Paseo de la Reforma); улицы в районе Колония-Докторес (Colonia Doctores) в Мехико и в его родном Халапа-энрикесе носят его имя. Более долговечный памятник находится в литературе: каждый раз, когда дерматолог где бы то ни было пишет феномен Лусио (Lucio's phenomenon) в карте, цитируется семнадцатилетнее наблюдение мексиканского врача за пациентами, на которых никто другой не хотел смотреть, независимо от того, знает об этом автор или нет.