Принцесса Маргарет, графиня Сноудон: сестра, которая хотела большего

В октябре 1955 года, стоя перед нацией, месяцами ожидавшей решения о том, пойдет ли она против церкви и правительства, чтобы выйти замуж за разведенного героя войны, принцесса Маргарет (Princess Margaret) сделала заявление об отказе от брака с груп-капитаном Питером Таунсендом (Peter Townsend), «помня о церковном учении, что христианский брак нерасторжим». Это стало определяющим публичным актом ее жизни — не триумфом, а капитуляцией, которая на десятилетия вперед превратила ее в главную предостерегающую историю королевской семьи о том, что происходит, когда долг сталкивается с желанием.

Военное детство, неожиданно близкое к престолу

Маргарет Роуз (Margaret Rose) родилась 21 августа 1930 года в замке Глэмис в Шотландии, став второй дочерью герцога и герцогини Йоркских. Ее положение резко изменилось шесть лет спустя, когда ее дядя Эдуард VIII (Edward VIII) отрекся от престола, сделав ее отца королем Георгом VI (King George VI), а саму шестилетнюю Маргарет — второй в очереди на престол после ее старшей сестры Елизаветы (Elizabeth). Вместо школы она получала частное образование дома с гувернанткой, провела подростковые годы во время Второй мировой войны в королевской семье и официально вышла в свет в восемнадцать лет. Это было детство, проведенное почти полностью внутри института, которому она всю взрослую жизнь то служила, то против которого бунтовала.

Роман с Таунсендом

Маргарет влюбилась в Питера Таунсенда, бывшего летчика-истребителя Битвы за Британию, служившего шталмейстером сначала у ее отца, а затем у ее сестры, новой королевы Елизаветы II (Queen Elizabeth II). Таунсенд был разведен, и согласно Закону о королевских браках 1772 года, для брака Маргарет требовалось согласие королевы — согласие, которое правительство Уинстона Черчилля (Winston Churchill) и Церковь Англии, по-прежнему считавшие развод непреодолимым препятствием для старших членов королевской семьи, ясно дали понять, что не поддержат. Ей посоветовали ждать до двадцати пяти лет, когда ей больше не нужно было юридически получать разрешение королевы, но Маргарет пришлось бы отказаться от своих прав на престолонаследие и прав своих будущих детей — один чиновник того времени описал основной закон как «плохо составленный и неопределенный» в контексте ее случая. В конечном итоге она решила не продолжать отношения даже по достижении двадцати пяти лет, выпустив заявление об отказе в октябре 1955 года, хотя в ее частной переписке того периода, как сообщается, выражалась неуверенность в том, обеспечил бы брак с Таунсендом ее «будущее счастье». Этот эпизод стал определяющим публичным нарративом ее ранней жизни, закрепив образ — не совсем точный, согласно более поздним архивным исследованиям, предполагающим, что королева была более сочувствующей счастью сестры, чем принято считать, — принцессы, принесенной в жертву институциональной жесткости.

Брак, слава и развод

В 1960 году Маргарет вышла замуж за фотографа Энтони Армстронг-Джонса (Antony Armstrong-Jones), получившего титул графа Сноудона (Earl of Snowdon), в Вестминстерском аббатстве; у пары родилось двое детей. Их брак поместил Маргарет в центр модного, ориентированного на имидж общества, и пара стала символом более гламурного, модернизирующегося направления королевской жизни. Однако брак ухудшился на фоне хорошо задокументированных измен с обеих сторон и закончился разводом, сделав Маргарет первым старшим членом королевской семьи, который развелся в двадцатом веке, за десятилетия до того, как это стало более обычным событием в семье.

Покровитель благотворительности и искусств

Помимо таблоидных заголовков, Маргарет вела обширную деятельность по институциональному покровительству в сферах благосостояния и культуры. Она была президентом таких организаций, как Бригада скорой помощи Святого Иоанна (St John Ambulance Brigade), NSPCC и London Lighthouse (благотворительная организация по борьбе с ВИЧ/СПИД, примечательная тем, что она была готова публично ассоциироваться с этим делом в то время, когда стигма была сильной), и была тесно связана с музыкой и балетом, оказывая постоянную, активную королевскую поддержку искусству, а не просто ограничиваясь церемониальными появлениями. Современники и поздние некрологи отмечали подлинное противоречие в ее публичном образе: она сочетала нетрадиционные личные вкусы и поведение с ожиданием полного уважения, полагающегося ее королевскому рангу, — трение, которое формировало то, как ее воспринимали пресса и публика на протяжении всей жизни.

Упадок и смерть

Последние десятилетия жизни Маргарет были отмечены серьезными проблемами со здоровьем, включая многочисленные инсульты, усугубленные годами тяжелого курения и употребления алкоголя, о чем широко сообщалось и что редко скрывалось. Она умерла 9 февраля 2002 года в Лондоне в возрасте семидесяти одного года, всего за несколько недель до кончины своей матери, Королевы-матери (Queen Mother) — совпадение, которое усилило общественные размышления в том году об уходе военного поколения королевской семьи.

Почему Маргарет называют гением

Честность требует прямо сказать, что аргумент о гениальности, в любом традиционном интеллектуальном или творческом смысле, не применим к принцессе Маргарет, и источники не делают серьезных заявлений об этом. Она не оставила после себя ни научных трудов, ни изобретений, ни собственных художественных произведений; ее слава зиждется на ее положении, личности и покровительстве, а не на каком-либо уникальном навыке, который она создала. Что можно по справедливости приписать ей, так это более острую, мощную культурную интуицию, чем у большинства ее королевских современников, — раннее, последовательное видение того, куда движутся вкусы и актуальность, что проявлялось в ее браке с миром модной фотографии, ее серьезном покровительстве балету и музыке, а также ее готовности открыто связывать свое имя с такими делами, как благотворительность по борьбе со СПИДом, которых избегали более осторожные члены королевской семьи. Это реальная чувствительность, но она вкусовая и социальная, а не интеллектуальная, и она существовала в постоянном, часто саморазрушительном напряжении с личным темпераментом — властным, беспокойным, иногда потакающим своим слабостям, согласно словам ее современников, — который подрывал дела, которые она поддерживала, так же часто, как и продвигал их. Называть ее гением означало бы льстить жизни, чей истинный интерес заключается в другом: в том, что она раскрывает о цене, которую институт взимает с тех, кто родился рядом с его абсолютной властью, но никогда ее не держал.

Наследие

Принцессу Маргарет помнят не столько за какое-то отдельное достижение, сколько как тематическое исследование столкновения между королевским долгом и личной автономией — сестру, которой в 1955 году отказали в браке, которого она хотела, и, однажды приняв этот вердикт, она провела остаток жизни, проверяя, как далеко она может раздвинуть границы роли, которую никогда не искала, но не могла покинуть.